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Gustavo Martinez Zuviria, Maestro de America, * 


De algunos anos a esta parte, se ha pretendido dar el titulo de Maestro de 
America a no pocos hombres de relieve intelectual o de action fecunda, naci- 
dos en algunos de los paises de prosapia hispana. Segun los portorriquenos, co- 
rresponde esa gloria a Eugenio Maria Hostos; los ecuatorianos consideran que 
es gloria que corresponde a Juan Montalvo; segun los cubanos a Jose Marti, a juicio 
de los chilenos, nadie como Jose Toribio Medina es digno de tal calificativo, y 
entre nosotros no han faltado quienes han creido ingenuamente que Domingo 
Faustino Sarmiento era el mas acreedor a tan alta calificacion. 

El hombre que pretende ser maestro, ante todo y sobre todo, ha de ser hom- 
bre, esto es, ha de tener el entendimiento sometido a la verdad y la voluntad 
sometida a la moral, y ya que se trataba de hombres que vivieron y actuaron en 
paises fundamentalmente cristianos y catolicos, ha de tener todo lo dicho, din- 
gido y elevado por la Fe. Cuando a esto se llega, se tiene al hombre completo, 
al hombre por excelencia, y que con solo quererlo sera en verdad un maestro. 

En un hombre y en un maestro de esa tesitura, humana y divina, la razon da 

luz, la imagination vivifica, la religion diviniza. 

Tal fue, entre nosotros, el caso de Jose Manuel Estrada, en las postrimenas 
de la pasada centuria, y ese ha sido el caso de Gustavo Martinez Zuviria, desde 
principios de este siglo hasta el dia de ayer, con la enorme ventaja a favor de 
este de haber contado con un auditorio incomparablemente mas amplio e in- 
comparablemente mas deseoso de escuchar sus lecciones. 

Como hombre, seria dificil discernir el primero y segundo puesto, pero en 
cuanto a los alcances de sus lecciones verbales, Martinez Zuviria, no ha temdo 
rival en lengua castellana y en la America Hispana. Su nombre de pluma Hugo 
Wast es tan popular como el que mas en los llanos de Casanave como en el 
Altiplano peruano, entre las gentes del Caribe como entre las de la Patagonia. 
No hay persona de alguna cultura que no haya leido Flor de Durazno, aparecido 


* A la muerte de Hugo Wast, el padre Guillermo Furlong S J. escnbio en la revis 
ta Estudios de marzo de 1962 el artfculo aqui transcripto. 
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en 1911, y que en 1960 lleva ya 33 ediciones con un total de 199.000 ejempla- 
res, o La Casa de los Cuervos, que entre 1916 y 1960 ha tenido 29 ediciones con 
76.000 ejemplares, o Los Ojos Vendados, editada en 1921, que ha sido reimpreso 
12 veces, y ha tenido una tirada total de 120.000 ejemplares, o Fuente Sellada, 
que vio la luz en 1914, de 18 ediciones y 117.000 ejemplares, o Desierto de 
Piedra, nacida en 1925, de 25 ediciones con 134.000 ejemplares; o alguna otra 
de sus tantas novelas igualmente populares, ya que todas ellas han tenido diez 
o mas ediciones con tiradas que se acercan o pasan de los cien mil ejemplares. 
De Hugo Wast no se puede decir que es un best-seller, sino que es el best¬ 
seller, y es probable que el solo haya superado en la venta de sus novelas a 
todos los demas novelistas hispanoamericanos tornados en conjunto. Lo cierto 
es que los dos millones y medio de ejemplares de sus tantas novelas han con- 
tado con muchos millones de lectores. 

El Maestro de America conto con un auditorio inmenso y es facil poner de 
manifiesto dos hechos: cada una de sus novelas, sin moralizar, moralizo; y cada 
uno de les lectores, despues de leidas, se sintio espiritualmente, y aun humanamen- 
te, mejor. Para ciertas gentes, Hugo Wast es vulgar, por la simple razon de que no 
perdio su tiempo inventando una filosofia pequena, teniendo como tenia, desde que 
salio del Colegio de la Inmaculada en la ciudad de Santa Fe, una filosofia grande. 
Y como ha expresado muy bien Chesterton, nueve de cada diez hombres verdade- 
ramente grandes han compartido una misma filosofia con los hombres del monton. 

Ese fue uno de los grandes secretos de Hugo Wast. Hablo en cristiano. 

Otro de sus grandes secretos fue el hablar en Castellano llano y sencillo, sin 
afectacion alguna. Es arroyuelo de agua cristalina sin mezcla. Agua pura y limpia 

Hablo en cristiano y en Castellano, y jamas mancho pagina alguna con tor- 
pezas y lujurias, que tantos consideran imprescindibles en una novela, y jamas 
atropello la moral y la doctrina catolicas, ni hay en tantas paginas una burla de 
lo religioso. Antes por el contrario, las cosas de Dios y las practicas piadosas 
son respetadas y estimadas. 

Esa es quizas una de las principales razones de la conspiration del silencio 
que se ha procurado hacer en tomo a Martinez Zuviria, llegando a clasificarlo 
entre los novelistas de segunda o tercera categoria. Por otra parte, no se puede 
juzgar a un autor sacandolo de su epoca. Pero hay una tercera razon: Martinez 
Zuvina, enamorado de la verdad en primer termino, y de la belleza, en segundo 
lugar, escribio contra todos aquellos que, de un modo u otro, envenenan la men- 
te de la gente sencilla. Las lineas opacas, cuando no insidiosas, que en el dia 
de su deceso le dedicaron algunos matutinos de Buenos Aires, testimonian una 
lamentable confabulation de silencio. 

Un hombre de caracter, eso tue Martinez Zuviria desde lo dfas de su juven- 
tud, cuando alia en 1903 combatio al doctor Raul Villarroel y publico su primer 
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libro La CreaciOn ante la Pseudo-Ciencia, hasta el dia de su deceso, sin decli- 
nar a la diestra o a la siniestra. El antes quebrarse que doblarse era su tactica, 
como hombre y como cristiano, y aunque caballero en la extension m&s vigoro- 
sa de este vocablo, si era benigno con el pecador, era intolerante con el pecado. 
El jugarse todo era una expresion que le cuadraba y segun la cual penso, amo, 
vivio y actuo. 

Sabia que la tesis que presentaba para el doctorado en leyes serfa rechaza- 
da por no avenirse con los postulados liberales de la epoca, pero no cejo en su 
demanda, y si bien fue en efecto rechazada, sabia el que, a la corta o a la larga, 
triunfa la verdad, y esta le corono de gloria. 

Como director de la Biblioteca Nacional comprobo el mito tocante al su- 
puesto fundador de la misma, y aunque sabia que el entonces ministro de Ins¬ 
truction Publica habria de rasgar sus vestiduras ante aserto tan irreverente, no 
titubeo en decir la verdad, pero tolero, por proceder de autoridad superior, el 
que en su misma presencia, y en un pintoresco acto de desagravio, se volviese 
a sostener el tan infundado mito. 

Diputado nacional, no trepida en reconocer que los de su mismo partido han 
hecho votar aun a los muertos, y habla un lenguaje al que no estaban acostum- 
brados ni los llamados padres de la patria, ni los asiduos a la barra. Lo causti- 
co, y hasta hilarante, de sus respuestas detiene a quienes pretenden corregirle o 
enmendarle, y Octavio Bunge comprobd que el ser agudo y travieso no se opo- 
nia al hecho de ser caballero, y caballero catolico. 

Como ministro de Instruction Publica, le cabe a Martinez Zuvirfa la gloria 
de haber declarado como pensador, y como jurista que la ley 1420 era antiargentina, 
antidemocratica, antipedagogica, hasta inhumana, y, por otra parte, aptisima 
para engendrar una dictadura, ya que ella lo era en si misma, y como ministro 
de Estado, publico el Salvador decreto-ley 18.411 del 31 de diciembre de 1944, 
que lleva su firma, y la del entonces presidente de la Nation, Pedro Pablo Ramirez. 
La ley sancionada en marzo de 1947, conviene no olvidarlo, solo ratified aquel 
decreto-ley. 

Gran acierto fue el del general Ramirez y el de su ministro Martinez Zuvirfa, 
ya que “el Estado en su funcion especifica de dirigir a los gobernados —escribe 
el doctor Gomez Forgues— no puede prescindir del hecho religioso”. 

Ni el doctor Martinez Zuvirfa ni catolico alguno ha pretendido ni pretende- 
ra imponer la ensenanza religiosa a los no cristianos, sino, a lo mas, exponerla 
a estos; obrar de otra suerte estaria en abierta pugna con el espiritu y con la 
doctrina de la Iglesia. 

La dictadura posterior abolio la ensenanza religiosa en las escuelas, pero su 
existencia habia demostrado en la forma mas palmaria que el 90 por ciento de 
la poblacion querfa dicha ensenanza. Aun en las provincias me nos religiosas, 
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como Chubut, Misiones y Santa Cruz, mas del 80 por ciento estaba a favor de la 
misma. 

Como lo preveia el doctor Martinez Zuviria, ese 10 por ciento de ateos, li¬ 
berates, comunistas, etcetera, levantaria el grito al cielo, y habrfan de cubrirle 
con el manto de retrogrado, hasta apodarle el Torquemada argentino, pero sabia 
que habia cumplido con su deber, y eso le bastaba. 

"La verdad os librara ”, y el la busco, la siguio, la secundo, y ella le hizo 
libre, en la libertad de los hijos de Dios, unica verdadera libertad. 

Aun en las postrimenas de su larga, laboriosa y fecunda vida, tuvo el doctor 
Martinez Zuviria, otra oportunidad de decir la verdad, y la dijo con valentia, y 
sobre base documental irrebatible. Por eso escribimos, cuando aparecio la pri- 
mera edition de Ano X, que era ella una de las pocas paginas que se habian 
escrito de la verdadera historia argentina, y que si su autor no hubiera hecho en 
toda su vida otra cosa que escribir y publicar esa documentadisima monografia, 
podria estar satisfecho de que su existencia, lejos de ser vana, habrfa sido 
fecundfsima. 

Hombre de una sola pieza, y catolico sin restricciones y sin reservas, Martinez 
Zuviria, si fue ductil y tolerante en las cosas superficiales, fue acerado y rectilineo 
en las substanciales. No era una cana agitada por cualquier viento. Las cosas y 
los hombres no le gobernaban. 

Por eso ni los contratiempos le aplanaban, ni los aplausos lo engreian. Ja¬ 
mas leia los elogios que se hacian de sus egregias dotes literarias, ni de sus 
popularisimas novelas, tanta de ellas traducidas al ingles, frances, aleman, ita- 
liano, portuguds, holandes, ruso, polaco, checo, esloveno, y aun a los idiomas 
mas exoticos del Asia. 

Su sencillez con todos y su abajamiento a las gentes mas modestas hacian 
creer que Hugo Wast nada tenia que ver con Gustavo Martinez Zuviria. No 4t bused 
la gloria y por eso mismo ella le siguio doquier, como jamas ha seguido a ar¬ 
gentino alguno , \ 

Cuando la patria argentina, que desde 1884 ha perdido su ruta, vuelva, aunque 
sea despues de las terribles crisis que ha sufrido en estos ultimos decenios y despues 
de los dias de amargura y aun de trastomo que le aguardan, a encontrar y seguir su 
camino tradicional, y que como Dionisio a Clodoveo le diga la verdad: “ quema lo 
que hasta ahora has adorado , y adorn lo que hasta ahora habias quemado n , surgira 
la gran nacion apoyada sobre la verdad y la justicia y no titubeara en proclamar 
a Gustavo Martinez Zuviria el Maestro de America. 
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Declaracion. 


Ya nos damos cuenta de que este nuevo libro puede resultamos, como va- 

rios de los anteriores, una nueva aventura. 

Confiamos en salir de ella sin ofensa para nadie y con la bendicion de Dios, 

que no nos ha faitado nunca. 

Efectivamente, nuestro papel no tiene “buena prensa”, tal vez desde los 
tiempos en que se concedio a Desierto de piedra (1926) el Primer Premio Na¬ 
tional de Literatura argentine), lastimando con ello a los de la cdscara amarga, 
que esperaban ver premiado a cualquier otro de pura estirpe liberal. 

Nuestra culpa vino a agravarse en 1943 cuando, siendo ministro de justicia 
e Instruction Publica, dispusimos que se ensenara la religion catolica en las 
escuelas y colegios nacionales, acabando con aquella degollacion de inocentes, 
que era la ensenanza atea, que llaman laica. 

La ensenanza religiosa habia existido hasta 1880, pero se abolio despues de largo 
y tormentoso debate, en que los representantes catolicos en el Parlamento fueron 
derrotados. Su restablecimiento en 1943 fue para el ministro que lo proyecto y 
realizo una especie de suicidio intelectual. 

No duro mucho aquella victoria catolica, que las estadisticas escolares demos- 
traron ser la victoria de la inmensa mayoria del pueblo argentino, pues como la 
ensenanza de la religion fuese optativa, cada ano se invitaba a los padres de familia 
a expresar si querian que en el colegio de sus hijos se les impartiera o no dicha 
asignatura. Y cada ano se renovaba el asombroso plebiscito con un 95 por ciento 

de votos favorables. 

No duro, decimos, esta victoria nuestra, porque a los doce anos, en 1954, el 
celebre Peron, obedeciendo vaya uno a saber que misteriosas ordenes de que secreta 
autoridad, los colmo de regoeijo a los que apenas formaban el 5 por ciento, y arraso 
con la ensenanza religiosa, y de nuevo, gracias a el, bueno es recordarlo, volvieron 
los ninos argentinos a ser espiritualmente degollados por la ensenanza atea en es¬ 
cuelas y colegios nacionales. Para honra y prez de ellas, algunas provincias per- 
sisten en hacer ensenar la religion en sus propios establecimientos. 

Pero aunque no fue duradera aquella victoria, se comprende que los del 5 
por ciento no nos la perdonaron, tanto mas cuanto que no tardamos en mostrar- 
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nos incorregibles, al publicar en I960, como un libre homenaje al sesquicentenario 
de la Revolution de Mayo, una historia nueva del ano mas fecundo de la patria 
argentina. 

Al aparecer nuestro Ano X sintieronse heridos algunos sedicentes historia- 
dores, herederos mentales de los que desde hace 150 anos nos guisan con los 
elementos de nuestra historia esa pitanza con que oficialmente se nutren las 
escuelas, los colegios y hasta ciertas corporaciones. 

Solamente ellos y aquellos a quienes ellos les pegan su estampilla pueden 
elaborar libros de historia. 

Como el autor de Ano X publicri la obra sin pedirles su imprimatur, origino 
la mas vocinglera conjuration, y fue agredido, sin nombrarlo, para no hacerle 
una propaganda que a toda costa se queria evitar. 

No fueron replicas eruditas ni demoledoras, sino manifiestos vacuos, gritos 
incoherentes, que no alcanzaron la categoria de rugidos ni bramidos. Mas bien 
maullidos. Puro viento que en el seno de alguna docta cofradia genero un mi- 
nusculo tifon, digno del Mar Caribe, no por su estrago, que no se produjo, sino 
por la malignidad de su naturaleza. 

Por algo nos han catalogado entre las naciones subdesarrolladas. Una cosa 
es proclamar la libertad de prensa y de opinion y otra cosa es respetarla, cuando 
esa opinion choca con fanatismos o intereses. 

El resultado fue que la algarabfa con que se honro al libro desperto la curiosidad 
de millares de lectores, quienes pudieron comprobar la utilidad de que de cuando 
en cuando algun argentino autentico y libre de prejuicios se metiera en bibliotecas 
y archivos y llegara hasta las luentes vivas de la historia patria, y, sin recabar el 
auxilio de lazarillos cegatones, trabajara concienzudamente delante de los papeles 
originates y luego, en buen Castellano, con absoluta honradez y la indispensable 
valentia moral —porque eilo puede ser otro suicidio intelectual—, nos refiriese las 
verdades verdaderas que descubriese y que hasta ahora, en 150 anos, ninguno de los 
historiadores estampillados ha querido ver o se ha animado a propalar. 

Pretendieron arcabucearnos por tamaho delito. No han podido. 

Asi suelen terminar estas guerrillas literarias. Se decreta la muerte civil de 
un autor. Se le persigue, y cuando lo creen a tiro se le apunta, se aprieta el 
gatillo y el tiro sale por la culata. 

Con tales antecedentes aparece este hermano de Ano X, para tratar un tema 
de enorme trascendencia, pero profundamente antipatico al espiritu materialis- 
ta y liberal. 

Su autor no piensa pactar con ese espiritu, porque seria pactar con el mun- 
do, que es enemigo de Dios, aunque no lo diga, y aunque para ser mds eficaz en 
su politica proclame a veces lo contrario. 

“ iNo sabeis que la amis tad con el rnundo es enemistad contra Dios ?”, dice 
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el Apostol Santiago. “Quien quiere, pues, ser amigo del mundo, se constiluye 
en enemigo de Dios. ” 1 

Jesucristo, pendiente en la cruz, rogo al Etemo Padre por sus crudelisimos 
verdugos. Poco antes, en el discurso de la despedida, habta manifestado expre- 

samente que no rogaba por el mundo 2 3 . 

jQue habia de rogar, si hubiera sido como rezar por el diablo, que es el rey 
del mundo \ o por el Anticristo, que, siendo su propia copia mas perfecta, pre- 
tendera no ser enemigo de Cristo, sino.un buen amigo suyo, y a su tiempo, segun 
lo vaticinan algunos Santos Padres, Uegara a hacer adorar su imagen en todas 
las iglesias del verdadero Dios! 

Por eso, nuestro ambiente catolico, los actuales precursores del Anticristo no 
quieren desafilar sus armas, mostrandose inmorales o sectarios. 

"Las armas del Anticristo", dice Straubinger, el sabio traductor y comenta- 
dor de la Biblia, "sonfalsas ideologias y doctrinas que Satanas, el prmcipe de 
este mundo, va introduciendo desde ahora, bajo la etiqueta de cultura, piogi eso 
y aun virtudes que matan la fe, gracias a los medios que la tecnica mode) na le 

da para monopolizar la opinion publica. 4 

El autor de este libro ha tenido siempre la vocacion de la impopularidad. 
No quiere tener que tomarse el trabajo de juntar sus propios huesos el dia de la 
resurreccion de la came, pues, segun la V ulgata, Dios dispersa los huesos de 
los que agradan a los hombres ’’. 5 

Puesto que para agradar a los que estan imbuidos en el espiritu del mundo 
es necesario paliar las verdades fuertes y disimular la buena doctrina, afronta- 

mos gustosos las consecuencias de no allanamos a ello. 

Si con 61 lograsemos evitar que se disipara la vida de un nifiito —;no mas 
que uno!—, antes de que fuese engendrado, o que lo asesinara una comadrona 
venal o un “especialista” sin conciencia antes de que naciera, nos considera- 
riamos ricamente pagados, sin que nos importase nada el odio sobreviviente al 
haber expuesto con palabras claras las leyes de Dios y las ensenanzas de la 

Iglesia en materia pocas veces novelada. 

Muchos aiios hacia que nos tentaba el dificil asunto, y que nos lo aconseja- 

ban moralistas sabios y prudentes. 


1 Sant., 4, 4, Straubinger. 

2 Juan , 17, 9. 

3 Juan , 14, 30. 

4 Straubinger, nota al capitulo 2, versiculos 4 y 6 de II TesaL, en su traduccion 

del Nuevo Testamento. 

5 Ps., 52, 6, traduccion de Torres Amat. 
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Pero ibamos postergandolo, porque no hallabamos la manera artistica, digamos 
con mas precision novel'istica, en que pudieramos abordarlo. 

Hasta que, no hace mucho, encontramos en una revista catolica argentina 
un breve extracto de una obra de Schwab, que estaba difundiendose y discutien- 
dose en Europa. 

No habia otros pormenores, pero esas dos paginas nos inspiraron la forma en 
que podriamos novelar el tremendo tema. 

Y aqui esta la obra, que arrojamos al inmenso mar del publico, como un 
mensaje de amor y de confianza en la Divina Providencia. 


Hugo Wast 


Buenos Aires , marzo de 1962. 



AuTOBIOGRAFIA DEL HIJITO QUE NO NACl6 




I 


Lo QUE MI ANGEL ME CUENTA. 


Desde hace un instante soy un ser humano. Mi cuerpo es tan pequeiio toda- 
vi'a que no puede ser visto por los ojos de nadie, pero mi alma ya es tan grande 
como lo sera siempre. Dios la ha creado para ml, en el mismo momento en que 
yo he comenzado a existir. Dios me ama como si yo fuera una persona perfecta. 
Dios sigue creando un sinnumero de almas cada dia, para todos los seres, hijos 
de los hombres, que son llamados a la vida. Mi angel me dice que naceran tan- 
tos como se necesitan para repoblar el cielo, que el diablo ha despoblado de la 
tercera parte de sus habitantes. 

Estas cosas profundas para persona tan pequeiiita como yo son las primeras que 
me ha ensenado mi angel guardian. Debo explicar que tengo un angel guardian 
elegido entre los innumerables angeles que quedaron fieles al servicio de Dios. 

iMejor aun! Me ensefta que Dios me ha amado desde toda la etemidad, como 
si no hubiera de existir otro ser sino yo. Y que por mi ha realizado infinitas 
maravillas. Asi las ha realizado para todos los seres humanos y su Hijo ha muerto 
por cada uno de ellos. como si fuera el unico en el mundo, para salvarlo de la 
guerra que hace a los hombres el diablo. 

Yo apenas entiendo todo esto, pero el me lo repite y trato de retenerlo. 

Sin embargo, confieso que me cansa. Querrfa dormir. 

Mi angel me habla sin ruido y sin palabras. Es como un fluido que me pene- 
tra. Lo comprendo perfectamente. Mis ofdos todavia no estan formados. 

Me dice que yo soy un hombrecito. O una mujercita. Lo ignora o no me lo 
quiere decir. Comprendo que sabe muchas cosas, pero que no conviene que me 
lo cuente todo. Me guarda infinidad de secretos para cuando yo sea mayor. 

Dice que si me habla demasiado, mi pequeiio cuerpo se va a cansar. 

Y es verdad, vuelvo a sentirme con ganas de dormir un rato largo. 

Sera mi primera noche en el seno de mi mama, que todavia ignora que yo existo. 

Mi angel me dice que es mejor que ella siga ignorandolo. 

^Por que no es bueno que una madre sepa que su hijito o su hijita existe ya? 

Estoy cansado. Sera el primer sueno de mi vida en el suave y tibio seno de 
mi madre. jQue oscuridad, Dios mfo! ^Es porque todavia mis ojos no se han 

formado? 
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n 

Mi cuerpo va creciendo. Mis oidos recogen algunos 

RUMORES DE AFUERA. 

^Quien es mi angel? ^Como se llama? 


Cada nuevo dia mi angel se despierta con una oracion. Todavia yo no puedo 
aprenderla porque no tengo memoria. Sin embargo me parece que mi cuerpo ya 
no es tan pequenito y que llego a percibir algunos rumores que vienen de muy 
lejos. 

Todo lo que esta fuera de este rinconcito tibio y suave donde voy criandome 
es lejos para mi. 

Dice el angel que algun dia todo eso me parecera muy cerca y que entonces 
61 mismo, que ahora me cuida y me ensena, tendra que alejarse de mi. 

Esto me ha llenado de preocupaciones, lo cual significa que mi cerebro ya 
comienza a formarse. 

No me animo a preguntarle a mi angel como podra algun dia estar lejos de 
mi, si Dios le ha mandado que sea mi custodio y companero siempre, algun dia 
yo deje de estar donde ahora estoy, porque me habre desarrollado completamente. 

No se como expresar estas cosas raras que se me ocurren y que harian reir a 
los hombres, si pudieran escucharlas; pero ni ellos, ni siquiera mi angel, las es- 
cuchan, como que yo mismo apenas me entiendo. La lengua en que hablo debe 
de ser la lengua de los angeles que se aprende en un momento. Hablando siento 
que soy una persona. Es decir, alguien que tiene un alma distinta de las otras almas, 
un alma que ahora conversa con el angel y que despues conversara con los hom¬ 
bres, conversara con mi mama, conversara con mi papa y con mis hermanitos. 

Me ha contado, y esto me ha hecho muy feliz, que yo tengo dos hermanitos, 
que hace mucho tiempo vivieron como yo, formandose como me formo yo, po- 
quito a poco, y ahora son dos preciosas criaturas: el tiene seis anos y eila cinco. 
Me ha dicho tambien que podria tener muchos hermanitos mas, pero que todos 
murieron antes de nacer. Dice mi angel que mi papa odia a sus hijitos pequenos. 

No he comprendido lo que esto significa, pero he prestado atencion a los 
rumores de afuera y he percibido una voz que me parece la de mi hermanita. Es 

lo mas prodigioso que haya sentido en mi vida. 

Le he contado esto a mi angel y el me ha dicho que debo de haberlo sonado, 
pues mis oidos todavia no son aptos para escuchar las cosas del mundo. £La 
oire, tal vez, a ella como podria oir a los angeles? 
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Otro sueno he tenido y no he querido contarselo a el, porque me parece que 
lo ofenderfa. Esta bien que yo no sepa mi propio nombre porque no me llamare 
de ningun modo hasta que sea un hombreeito o una mujercita y me bauticen, 
como el me ha explicado. Pero el tiene seguramente un nombre, distinto del de 
los otros angeles. ^Por que no me lo ha dicho? Yo solo se que el angel custodio 
de mi mama se llama Absalon, pero el nombre de el me lo ha ocultado. Me 
ensena mucho. 

Me ha dicho que aunque yo sea algo pequemsimo y el sea un angel podero- 
sisimo que todos los dias ve cara a cara a Dios y a la Santisima Virgen, el no 
puede penetrar en mi alma, a donde solo Dios penetra. Cada alma humana es 
como una fortaleza cerrada no solo para los angeles, sino tambien para los de- 
monios, que no pueden entrar en ella si el dueno de esa alma no le abre una 
puerta, o un postigo, un resquicio a lo menos, para poder empezar a seducirla 
con malos pensamientos. 

Cosas muy dificiles de entender, pero que no olvido cuando mi angel me las 
ha dicho tres veces. 

^Pero por que digo mi angel, si no conozco su nombre y estoy comenzando 
a pensar que este angel no es el mio y que yo estoy como abandonado en el 
mundo? 

Me muero de sueno y voy a dormirme sin saludarlo. No creo que me perte- 
nezca. ^Debo confiar mis secretos a quien puede contarlo a otra persona, aun¬ 
que esa persona sea mi madre? 
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Dudo que mi angel sea mio. 

Ya PUEDO MOVERME UN POQUITO. 


No he olvidado ninguna de las innumerables lecciones que viene dandome 
mi angel, mejor dicho, este angel. 

El afirma que soy muy inteligente, un poquito orgulloso y reservado, pues 

no le cuento todas las cosa que pienso. 

Es verdad. Como voy a contarle que cada vez me afirmo en la sospecha de 
que no es mi angel guardian, sino un intruso, y que debo andar con mucho cui- 
dado para comunicarme con el? 

Lo escucho y aprendo. La mejor leccion que me ha dado es la de que Dios 
me ama desde antes de que yo existiera con un amor inmenso y que la Santfsi- 
ma Virgen es Madre de Dios y tambien madre mia, otra madre que me quiere 
mas que la que ahora me lleva en su seno. 

Y la peor leccion, que me ha hecho estremecer de miedo, es que mi papa odia 
a sus hijitos no nacidos y preferiria que se muriesen o que no nacieran nunca. 

—^Entonces me odia a mi? —he preguntado. 

—Tu papa ignora que tu existes. jEres tan pequeno todavia! \ Ay de ti si lo 

supiera! —me contesto el angel. 

—Y cuando sea mas grande y sepa que existo, £me odiara? 

—No se; los angeles no somos profetas. Mucho me temo que cuando sepa 
que existes, ocurran cosas tremendas. 

—^Tiene tambien mi papa un angel custodio? 

—Si, como todos los seres humanos, como la Santisima Virgen, que tuvo un 
gran arcangel. 

—£C6mo se llamaba ese gran arcangel? 

—Gabriel, y fue el quien le anuncio que ella serfa la mama del Hijo de Dios, 
que llamamos Jesus y que es tu hermano y tambien hermano de todos los seres 

humanos que han nacido y los que han de nacer, como tu. 

A1 saber que yo soy nada menos que hermano de Jesus y que la Santisima 
Virgen es tambien mi Madre, me siento orgulloso y me atrevo a interrogarlo 

sobre lo que tanta curiosidad me despierta: 

—El angel de mi otra mama, la mama de la tierra, se llama Absalon. [Y 

como se llama el angel mio? 


21 



Entonces el me responde: 

—No quiero decirtelo, pero te empenas en saberlo todo. Yo soy Absalon, el 
angel custodio de tu mama. 

—iY el 5ngel custodio mfo como se llama?, ^donde esta? 

—Tu no tienes todavia un angel para ti solo. El de tu mama, que soy yo, la 
cuida a ella y te cuida a ti. Despues, cuando aparezcas a la luz del mundo, Dios 
mandara un angel que sera tuyo mientras vivas y te llevara al cielo cuando mueras. 

—iEl dia que yo aparezca a la luz del mundo! —exclamo con desilusion—. 
iY cuando va a ser eso? 

jEres demasiado pregunton! —me responde el angel de mi madre. Estoy 
seguro que si fuera mi propio angel no encontraria mal que yo le preguntara 
tantas cosas, porque ensenarme es su oficio y no debe cansarse ni negarse a 
responderme. 

Me quedo humillado y triste y me duermo cansadfsimo. 
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IV 


Me he enamorado de una voz y horrorizado de otra. 

El horrendo Tubal Astaro. 

Lo QUE ME RESPONDE EL ANGEL ME LLENA DE MIEDO. 


No alcanzo a comprender lo que es el dia y lo que es la noche. Mis peque- 
nisimos ojos solo ven oscuridad, una oscuridad horrorosa, porque segun me ha 
dicho Absalon esta formada por la sombra de muchos pecados. No me atrevo a 
pensar que sean pecados de mi madre. La quiero ya como si le hubiese visto la 
cara y se que ella tambien me quiere locamente, valientemente. 

Estas dos palabras las ha empleado el angel y ha intentado explicarmelas, 
pero yo no he comprendido. ^Como puede llamarse valiente al amor de una madre 
por su hijito no nacido todavia? ^Quiere decir que para quererme tiene que pe- 
lear con otras personas? 

Espero ser mayor a fin de penetrar estos misterios. 

Lo que si se es que estoy enamorado de una voz. El angel —antes yo lo 11a- 
maba mi — no cree posible que yo haya podido oir nada, ni siquiera la voz 
de las personas que hablan con mi mama, porque mis oidos son todavia mas 

pequenitos que mis ojos y no pueden servirme. 

Le he preguntado si no se oye tambien con el corazon, quiero decir que cuando 
un ser humano es muy carinoso, y muy pequeno, antes de nacer, oye y siente 
con su corazoncito que le golpea muchas veces y le comunica cosas de fuera 
que le llegan en la corriente de la sangre de su mama que lo alimenta. 

El angel se rfe de lo que yo le pregunto. Esta vez se ha reido mas que nunca 
cuando le he dicho que al despertarme escuche una voz preciosa, de alguien 
que hablaba con mi madre. Yo conozco la voz de ella, y me gusta mucho oirla 

aunque me apena, porque es triste. 

Pero esta voz, muy parecida a la de ella, como seria la de una hija, pero en 
nada triste, sino muy alegre y transparente, como de un alma iluminada por 
luces que yo no veo, ha iluminado mi oscuridad y me ha hecho muy feliz. 

Adivino que es la voz de mi hermanita y me he enamorado de ella. 

De pronto se callo, porque resono otra voz, fuerte y ronca y odiosa, que hizo 
temblar a mi madre. Yo sentia su temblor en la corriente de su sangre que me 

llegaba y no of ninguna respuesta suya. 

—Esa no era la voz de tu padre —me ha explicado el angel. 

Le pregunto con ansiedad: 
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—<[Pe quien era, pues? 

En angel vacilo un momento, como si temiera ensenarme tan temprano es- 
tas cosas, que algun dfa tendre que saber. Luego murmuro con tristeza: 

—Esa es la voz del medico de tu padre, el doctor Tubal Astard. ^Te acorda- 
ras de este nombre? 

—Si yo no olvido nada de lo que me ensenas, aunque tu dices que mi cerebro 
todavia no es mayor que la cabeza de un alfiler. Yo ignoro lo que es un alfiler. 
Supongo que es una cosa insignificante. Pero tu alguna vez has usado esa expresion. 

El doctor Astaro —prosiguio el angel— hace temblar a tu mama con solo 
darle los buenos dias, porque ella sabe que nunca va a una casa sino por algo 
muy malo. Los asesinos... 

—^Que son los asesinos? 

—Los hombres que quitan la vida a otros. Los asesinos matan a uno o a dos, 
y la justicia de los hombres los persigue, los encarcela y a veces los mata. Y 
Dios aprueba la justicia de esos jueces, porque el asesino, culpable de haber 
quitado la vida a un semejante, merece el peor castigo. 

—<? Aunque no haya asesinado mas que a una persona? 

—i'Asfes! 

—^Y el doctor Astaro ha quitado la vida a otros? 

Ha quitado la vida a miles de ninitos como tu. La sangre de esos inocen- 
tes esta humeando en los altares del Senor y pidiendo venganza. 

Y la justicia que persigue y ajusticia a un asesino cuando ha muerto a una 
sola persona, ^no le hace nada al doctor Astaro? 

—jNo, no le hace nada! 

La voz del angel me penetra como un cuchillo y me hace sufrir. 

Absalon lo advierte y permanece callado un buen rato. 

Yo no le pregunto mas, porque siento que si me vuelve a hablar en ese tono 
me hara morir. ^Pero que es morir? La verdad es que no lo se. 

Duermete criatura —me susurra Absalon—. Estas muy cansado. No es tiempo 
todavia de aprender estos honrores. 

Si, estoy cansado —contesto, sintiendo que mi madre tiembla mas que yo 
y que Astaro habla en voz baja con mi padre. 

Asi me duermo, sin pretender escudrinar lo que hace temblar a mi mama, 

cuya alma es sombria, ni tampoco saber por que el horrible doctor no es perse- 
guido por la justicia. 
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V 


PlDO AL ANGEL QUE ME ENSENE EL IDIOMA DE MIS PADRES. 
ABSALON ME DICE QUE LOS CRIMENES QUE AHORA SE COMETEN SON 
PEORES QUE LA MATANZA DE INOCENTES QUE ORDENO HERODES. 


He dormido tres o cuatro dias seguidos, segun me dice el angel. 

Yo no se que es el dia ni que es la noche. Para mi la oscuridad es siempre 
igual. Si bien a veces siento que la oscuridad del corazon de mi mama se vuel- 
ve mas tenebrosa. 

La explication es que los corazones de los seres humanos son oscuros cuan- 
do tienen muchos y grandes pecados, cuando no aman a Dios y lo ofenden con 
sus pensamientos. 

Segun esto, en el corazon de mi pobrecita madre debe de haber una inmensa 
nube de pecados. 

Pero hoy me desperte sintiendo la voz preciosa de mi hermana, que le dijo 
algo incomprensible para mi, que todavia solo entiendo el lenguaje sin palabras 
de los angeles. 

Lo cierto es que la oscuridad del corazon de mi madre se lleno de resplandores. 

Llame con mi pequenita voz a Absalon y le rogue que me ensenara el idio- 
ma de mi madre y que me explicara porque su corazon se lleno de luz. El, que 
ya habia oido la conversation, me dijo que mi hermanita habia ido a recordarle 
que dentro de unos dias ella haria su primera comunion y que esperaba que mi 
mama comulgara junto con ella, habiendose confesado. 

Para que yo pudiera comprender el angel me enseno que era una comunion 
y como no podia hacerse sin confesarse antes. 

—Tu mama le ha prometido hacerlo asi y por ese solo proposito su corazon 
ha resplandecido con una luz que todavia seria mas briilante, cuando cumpla su 
promesa. 

—I Acaso sucede que mama no cumple y no se confiesa, ni comulga? —pre- 
gunto con ansiedad. 

—Si, y muchas veces ha sucedido que tu mama no se ha confesado y por eso 
no ha podido comulgar. A tu padre lo enfurecen las obras piadosas. 

—/Por que? 

—Porque tu madre se fortalece cuando tiene el corazon limpio y no ejecuta 

las ordenes de el. 

—/Esas ordenes son malas? 
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—Si, son pesimas. Algunas de esas ordenes son las lecciones que le ha dic- 
tado el doctor Astaro: crimenes nefandos. 

—No coinprendo. 

—No puedes comprender. Bastete saber que del cumplimiento de esas orde¬ 
nes depende tu vida. 

Puesto que el no me lo quiere explicar, se me ocurre que si yo aprendo la 
lengua de las gentes comprendere lo que ese horrible doctor habla con mi mama 
y mi papa cuando esta con ellos. 

Se lo pido al angel y el me dice: 

—Eres el ninito de mejor oido que conozco. Ahora que no tienes todavia ninguna 
edad, porque no has nacido, oyes como si fueras grande, mejor que si fueras 

grande, porque oyes los pensamientos sin palabras que nacen en el corazon de 
tu mama. 

—Los oigo, pero no los entiendo. Ensename las palabras. 

Aquel dia, y vuelvo a decir que no se realmente si era dia o habia entrado 
ya la noche. Absalon me comenzo a ensenar las palabras de los seres humanos 
y me dijo algo que me colmo la sorpresa. 

—Cuando sepas hablar algo, habla a tu madne, en voz muy bajita, para que nadie 
pueda oirte, y pidele que te delienda, aunque a ella le cueste la vida defenderte. 

— l,Y puedo hablar sin haber nacido? 

—Un hijito que ama a su madre puede hacerse comprender de ella, que tam- 
bien lo ama, cuando ella tiene el corazon lleno de luz, Pero si lo tiene oscuro 
porque esta en pecado, o no te comprendera o no arriesgara su vida por salvarte. 

—Pero, ^por que tiene que arriesgarla para salvarme? ^No podemos vivir los 
dos? ^.Ella y yo no podemos vivir juntos? 

—Si, podeis vivir los dos, pero a tu padre el doctor Astaro lo convencera de 
que no, que tu tienes que morir para que ella viva. jPidele a tu madre que te 
salve! jQue no te deje matar! 

—^Hay alguien que quiere matarme? 

Absalon vacila antes de contestarme. Despues de un largo silencio me dice: 

—En el mundo hay millones y millones de ninitos tan pequefios que los ojos 
de los hombres solo pueden verlos con unos cristales poderosos. Se sabe que ya 
existen y hay muchisimos hombres perversos que estan urdiendo procedimien- 
tos para matarlos. 

—/Por que? 

—Porque cuando nazcan costara dinero alimentarlos y criarlos. Hay hombres 
malos y mujeres perversas que estudian estas cosas y ensenan que la tierra esta 
demasiado poblada y no conviene que nazcan mas ninitos, porque habrfa pobre- 
za y laltarian alimentos para los grandes. Por eso dicen que hay que matar a los 
pequenitos antes que nazcan. 
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—<Hso es un crimen, verdad? —pregunto aterrado. 

—Es el peor de los crfmenes que puedan cometerse, peor que la matanza de 
los inocentes hecha por el rey Herodes... 

—,' Quicn es Herodes? 

—Otro dia te lo contare. Hoy has vuelto a cansarte. Siento la corriente de la 
sangre de tus venitas muy agitada. Duermete y descansa. 

—jUna sola cosa todavia! —exclamo con vehemencia. Absalon, que se aprestaba 
a alejarse, me escucha. 

—^Por que dices que matar a los ninitos como yo es peor que la matanza 
que ordeno el rey Herodes? 

—Porque esa matanza de inocentes Herodes no la hizo por su mano. Si no 
hubiera encontrado sayones que lo obedecieran no se habrfa animado a hacerla. 
Y tambien porque aquellos inocentes no eran hijos suyos. Ninguno de ellos se 
perdio. Dios les concedio el bautismo de sangre. 

—iY los ninitos que me has dicho que van a ser asesinados ahora lo seran 
por otros sayones? 

—[No! Lo seran por sus propios padres, ayudados por hombres tenebrosos como 
el doctor Astard. Y esos ninitos nunca veran a Dios porque moriran sin ser bautizados. 
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VI 


jClJANTO HE DORMIDO! 

SE QUE TENGO DOS HERMANITOS. 


He dormido largamente no se cuantas noches, pero el angel no ha cesado de 
hablarme en suenos. Sostiene que los angeles hablan a los hombres mas facil- 
mente en suenos. 

Me parece que estoy un poquito mas grande que ayer, pero el dice que nin- 
gun ojo humano podria verme todavfa, tan chiquito sigo siendo. 

Me ha revelado tantas cosas. Continua ensenandome a amar a Dios y a la 
Santfsima Virgen, que es mi madre en el cielo. Dice que esta es la mejor lec- 
ci6n que puede darme. Quedo muy contento y pienso con todas mis fuerzas en 
ello. Ademas me ha ensenado a amar a mi madre en la tierra y a mis dos hermani- 
tos, que en comparacion mfa son inmensamente grandes. 

Me parece que yo me habfa adelantado a esta otra lection, porque ya amaba 
a mi madre de un modo extremado y triste. No se por que me entristece este 
amor, mientras el amor a la Virgen, mi otra madre, me alegra. 

Hoy, cuando me he despertado, se me ha ocurrido preguntar como me llamo 
yo. He tenido que darme mucho valor para hacer tal pregunta, empleando pala- 
bras que nadie me ha ensenado y que me vienen como los pensamientos. Pero 
solamente el ofdo de un angel puede entenderlas. Me parecio que mi angel se 
sonrefa. ;Que oscuridad tan grande hay aquf en el coraz6n de mi madre! 

Yo me anime a preguntarselo porque el, cuando todavfa yo estaba dormido, 
me dijo que mi hermanito, de cuatro aiios, se llama Jose y que mi hermanita 
menor, Marfa. 

Si todos los seres humanos y los angeles tienen nombre, yo debo llamarme 

de algun modo. ^Como me llamo yo? 

El angel me ha contestado que todavfa mi nombre esta escrito en el cielo pero 
no en la tierra, y que el no lo sabe y que yo no me llamare de ninguna manera 
hasta que nazca y me bauticen y sea hermanito de Jesus, el Hijo de Dios. 

No he podido entender todo o que me dice, pero me he atrevido a preguntar 
cuando voy a nacer y cuando me bautizaran para ser hermanito del Hijo de Dios, 
y me ha contestado que tenga paciencia pues falta mucho tiempo. 

Me he vuelto a dormir. El seno de mi madre es sumamente oscuro y a veces 

me da miedo vivir allf. 
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El ALMA DE Ml POBRE MADRE ESTA SOMBRIA. 

Algo le ha contado a Absalon el arcangel Gabriel. 


Lo primero que le he preguntado a Absalon cuando he despertado en un nuevo 
dia es por que parece tan oscuro el seno de mi madre. Yo no he visto nunc a luz, 
ni s6 como sera, pero la oscuridad en que ahora vivo me da miedo y pienso que 
viviria mas a gusto en eso que mi angel llama “la luz de Dios . 

Esta vez el angel me contesta que no hay nada en el universo mas negro que 
el pecado y que en el corazon de mi madre hay pecados. Son cosas que no en- 

tiendo, pero que el no quiere explicarme mucho. 

Soy tan pequenito que no deberia sentir dolores, porque dice el angel que el 
dolor es una cosa de las personas grandes, no de los ninos inocentes como yo, 
que no han nacido. 

Sin embargo, como mi alma es perfecta yo he sentido una gran afliccion al 
saber que el corazon de mi madre esta lleno de pecados. Porque yo la quiero ya 
con todas las fuerzas de mi pequenisimo corazon, que todavia no se ha formado. 

Mi angel es un sabio. Me ensena muchas cosas que yo aprendo en seguida y 
no quiero olvidar. Mi angel, que sabe todo lo que paso antes de que Dios creara 
mi alma, y todo lo que esta pasando alrededor de mi, sin embargo aun ignora lo 
que va a ser de mi en el futuro, porque el futuro es algo que solo esta en la 
mente de Dios y ni los arcangeles pueden penetrarlo. 

Absalon ha conversado con el angel de la guarda de mi papa. No me ha 
contado de que hablaron. Solamente me dice como antes: “/Hay que rogar a 
Dios mucho, mucho, mucho! ff 

Le he preguntado que tal persona es mi papa, y me ha contestado que yo soy 
demasiado curioso y que no puede darme noticias de tantas cosas. 

Para consolarme me anuncia que manana me contara algo mejor, que ha 
sabido por el arcangel Gabriel. Es algo que se reliere a mi porvenir y que Gabriel 
sabe por haberselo confiado la Virgen. Ella si lo sabe todo, lo pasado, lo presen¬ 
te y lo futuro, no como criatura humana, sino como Madre de Jesucristo, que es 

Dios, y que nada le oculta. 

j Me he quedado pensativo! Ya he dicho que mi alma es perfecta, a pesar de 
la insignificancia de mi cuerpo que ahora solo puede ser visto con esos aparatos 
que usan los hombres para ver los microbios. 
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Yo soy un poquito mas grande que un microbio. Y ya tengo a varios angeles 
preocupados por cuenta mia. Absalon cree que el arcangel Gabriel se interesa 
por mi y que ha hablado de ello con la Santisima Virgen. 

;No cabe en mi pequena cabeza una cosa parecida! £ Como puede ser que un 
microbio como yo preocupe a los angeles del cielo y a la misma Virgen? 

Vuelvo a sentirme sumamente cansado. Quisiera dormir no una noche, sino 
muchas noches seguidas. jDios mio! jQue terrible oscuridad la del corazon de 
mi madre! jOjala manana ella tuviera la luz que mi angel dice que hay en la 

presencia de Dios! Veo que me estoy durmiendo, porque ya he comenzado a 
sonar. 
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LOS ANGELES DE MI FAMILIA HABLAN DEL DOCTOR NEGRO. 
LOS ASESINATOS DE NINITOS QlJE ESTE HOMBRE COMETE LO HAN 
HECHO RICO. PERO EL TAMBIEN UN DIA MORIRA. 


He pasado muchos dias sin pensar en nada, sintiendome agotado. 

Hoy al despertarme el angel me ha dicho en que dia estoy viviendo. Debo 
de haber crecido muchisimo, pues aunque todavia yo no me veo, siento que mi 
cuerpo se extiende sin dolor y que voy formandome. Todavia el angel no me ha 
revelado si sere un hombrecito o una mujercita, pero creo que el ya lo sabe. El 
angel sabe muchas cosas y no me descubre ni siquiera la mitad de las que sabe. 

Hoy, sin embargo, me ha dicho una que me ha dejado lleno de las pequenas 
cavilaciones que pueden caber en mi pequenisimo cerebro. El asegura que ten- 
go ya un cerebro, aunque ningun sabio del mundo con ningun instrumento podria 
descubrirmelo. Un angel, si, porque sus ojos tienen un rayo de la luz de la cara 
de Dios y lo ven todo. 

Me ha dicho, pues, mi angel que se han reunido los angeles de la guarda de 
mi padre y de mis dos hermanitos con el para hablar de mi, y que estan muy 
tristes porque le han oido a mi padre una terrible conversation mantenida con 
un hombre negro, un doctor, segun lo llaman. 

No es que ese hombre sea propiamente negro, sino que tiene tantos millo- 
nes de pecados sobre el alma que aparece horriblemente negro a los ojos de los 
angeles. 

Absalon afirma que ese doctor es uno de los mayores criminales que exis- 
ten en el mundo, que el solo, y a veces ayudado por una mujer que se viste de 
bianco, ha cometido innumerables asesinatos de ninos como yo y mas grandes 
que yo, que aunque pequenitos y todavia apenas formados poseian ya un alma 
perfecta, creada por Dios, para que fuera eternamente feliz en el cielo. Y que 
por obra de ese hombre negro, esos ninitos han muerto sin bautismo y perdido 
para siempre la gloria. 

Dice mi angel que los incontables asesinatos que el comete con sus herra- 
mientas de medico no son reprobados por los padres, malos casi todos, quienes 

ie pagan mucho por cada ninito que asesina. 

Pero ese doctor, que, como dice mi angel, “hace vanos los planes de Dios , 
un dia morira. La vida de cada una de sus victimas es como una cadena de 
hierro que se le ha enroscado al cuerpo. Nada le puede librar de esos millares 
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de cadenas que lo envuelven. Y cuando muera, su alma, ahogada por ese enor- 
me peso, que ahora no siente, porque el nunca piensa que tiene alma, se hundira 
en las llamas del m£s profundo infierno. 
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IX 


LOS PLANES DE DlOS. 

YO SERE UN HOMBRECITO, NO UNA MUJERCITA. 


Medio muerto de miedo, yo lo he preguntado que quiere decir que ese hom- 
bre “hace vanos los planes de Dios v . 

Absalon me ha respondido que todavia no tengo edad de comprender lo que 
se llama el misterio de la gracia ni el del libre albedrio de los seres humanos, 
que Dios les ha dado para que libremente lo adoren y lo sirvan y que ellos em- 
plean, muchas veces, para cargarse de pecados y no solamente irse ellos al infiemo, 
sino impedir que millones y millones de ninitos alcancen por el bautismo la 
gloria para que Dios los ha creado. 

Casi no comprendo nada de lo que se me acaba de ensenar, pero no pido mas 
explications, porque antes de dormirme quiero que Absalon me diga de que 
han hablado entre ellos, los angeles de mi familia. 

—Hemos hablado de ti —me contesta— y de que el doctor negro ha conversa- 
do con tu padre para "hacer vanos los planes de Dios" con respecto a ti. 

—/,Y cuales son los planes de Dios con respecto a mi? 

—Ese es el porvenir que solo Dios ve. Pero te prometo que voy a preguntar- 
selo al arcangel Gabriel, quien lo sabra por su Senora la Virgen, a quien Dios se 
lo revela todo. 

—Pero a lo menos tu, ^has podido saber si yo sere un hombrecito o una mujercita? 

—Si, seras un hombrecito. Tu hermanita tendra dos hermanitos... 

Desplego las alas, como hace cuando va a volar, unas alas inmensas que sin 
embargo caben en el corazon de mi mama y lo iluminan maravillosamente. 

—jOh, si el corazon de mama estuviera siempre asi! —exclamo yo, y el me 
responde: 

—Creo que manana estara asi, pero no puedo decide por que... 

—Si tu no puedes decirme esas cosas, ^,por que me las anuncias, y me dejas 
inquieto? 

—Para que aprendas a tener paciencia. 

Con esto se volo y yo me dormi tan profundamente que tarde, por lo menos, 
ocho dias en despertar. 
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X 


La voz del doctor negro. 

^PoDRAN MIS PADRES CRIAR OTRO HIJITO? 


_Manana te podre dar una buena noticia —me dijo Absalon, pero han pasado 

muchos dias y no ha hablado. 

Las lecciones que me dio me cansaron de tal modo que no he podido desper- 
tarme en no se cuanto tiempo. 

Me siento algo viejo. Cuando se lo he dicho a Absalon ha sonreido y me ha 
contestado asi: 

—Te sientes viejo y sin embargo lu mama todavia ignora que exisles. Algo 
sospecha y eso la tiene en mortal angustia, porque sin saber que existes te quie- 
re inmensamente. 

Le he respondido que el siempre me dice cosas incomprensibles para mi. 

_pronto sabras por que no te hablo con m^s claridad. Pronto tu mismo lo 

comprenderas sin que yo agregue nada. ^Ves como no eres tan viejo? Reza, pues, 

por tu madre que esta llena de miedo a causa de ti. 

Y se ha volado otra vez sin explicarme lo que me anuncio, que pronto el 

corazon de mi madre estaria resplandeciente de luz. 

Ha pasado un dia mas. Han pasado dos y tres y hasta seis dias mas en que 
he dormido muy mal, por haber escuchado. jYa tengo mis pequenos oidos que 
no pierden ningun rumor de fuera! Y he oido varias veces la voz del doctor negro 
que hablaba con mi padre, delante de mi pobrecita mama que temblaba entera. 

Yo solo entiendo todavia la lengua de los dngeles, pero el mio, que estaba 
conmigo una de las veces que hablo el doctor negro con su odiosa voz, que tam- 
bien a mi me hace estremecer, ha escuchado sus palabras y me las ha explica- 
do. Se reducen a esto, que el doctor negro repite como una leccion ante sus 
alumnos: Los padres no tienen derecho de traer al mundo hijos a quienes no 

puedeti sostener . 

—^Que significa eso? —le he preguntado. 

—Algun dia lo sabras sin que yo te lo explique. 

No me satisface la respuesta y vuelvo a la carga. Soy un poco testarudo. 
Pienso que Dios se ha esmerado al crear mi alma y la ha hecho asi. 

—^Significa que si yo naciera mis padres no podrfan sostenerme? 

—De eso han hablado —me responde indirectamente. 
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Yo insisto: 

—tSon muy pobres mi papa y mi mama que solo pueden sostener a sus dos 
primeros hijitos, que son hermanitos rm'os? 

—Hay muchos doctores negros ademas de este, cuya voz has ofdo. Todos 

razonan de igual modo: los padres no tienen derecho de traer al mundo hijitos 
que no podran sostener. 

—6Se necesita mucho dinero para sostener un nuevo hijito? 

—iQue curioso eres! 

—jContestame, pues eres mi angel! 

—iNo se necesita mucho, cuando los padres tienen confianza en Dios y sa- 
ben sacrificar sus antojos. 

— ( ',Que quiere decir antojos? 

—Necesidades frivolas, vicios, caprichos de vanidad. 

—('.Mis padres son muy pobres? 

—No, no son pobres. Si lo fueran no tendrfan tanto miedo de tener nuevos 
hijitos. Las gentes verdaderamente pobres casi nunca piensan en los sacrificios 

que les impondra un nuevo hijito. Lo encomiendan a Dios y le ruegan que los 
ayude a mantenerlo. 

Y se volo para que yo no siguiera preguntandole. Pero me dejo en un mar de 
perplejidades. /.Por que mama no sabe que soy ya un hijito de ella cuando yo, 
mas pequeno que ella, se que es mi mama? /.Por que tiembla de miedo cuando 

oye en nuestra casa la voz del doctor negro? /No podrfa echarlo y decirle que 
no venga mas? 

He dicho nuestra casa, considerandome ya con derecho a ella, con mis dos 
hermanitos, bajo la protection de mi mama, que se que me quiere, aun antes de 
que ella sepa que existo. 
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XI 


TeNGO 25 DIAS. iQlJE ES SER SANTO? 
El corazon de mi madre resplandece. 


Debo de ser enorme de tamano, aunque Absalon se sonrie cuando se lo digo. 
Y sin embargo todavia mama no tiene ninguna noticia de mi existencia. Pero 

creo que esta sospechandola. 

Hoy mi angel me ha contado algo, que me ha hecho extraordinariamente fehz. 
Ha hablado iargamente con el arcangel Gabriel. 

Todas sus ensenanzas me las ha ido dando mi angel en los veinticinco dias 
de vida misteriosa que tengo. 

Me ha dicho que Dios me ha dotado de un alma extraordinary. Que sere, 
cuando nazca, una maravilla como inteligente y como bueno. Que cuando sea 
hombre me hare sacerdote y que morire mdrtir en tierra de infieles y sere santo 

en la Iglesia. 

Como no entiendo casi ninguna de estas cosas, que oigo por pnmera vez, 
me las hago explicar Iargamente. Los angeles de la guarda estan para eso. 

—^Que es un santo? 

_Es una persona humana que ama a Dios con amor heroico. 

Yo que siento un infinito ardor en mi pequenisimo corazon, se lo digo en la 
mejor forma que puedo decirselo. El me comprende y agrega, sin miedo de que 
yo me ponga orguttoso, porque parece que los santos nunca son orgullosos: 

_Los angeles de tu familia estamos rogando a Dios por ti, que seras, cuando 

nazcas, un ser extraordinario. 

—^Y cuando voy a nacer? 

_Falta mucho todavia, y en todo ese tiempo pueden sobrevenir grandes tris- 

tezas en tu casa y terribles iniquidades del doctor negro, como ya ha ocurrido 
varias veces antes de ahora. 

jY se volo! Y yo me dormi, hasta que me desperto un resplandor intensisi- 
mo, que no provenia de las alas de mi angel, sino del corazon de mi mama. 

Llame a mi angel con la pequena voz de mi alma, infinitamente mas gran¬ 
de que mi cuerpo, y le pregunte si pasaba algo nuevo, porque ya no me sentia en 

la triste oscuridad de antes. 

—Lo que pasa es que tu mama se ha confesado. Ya su corazon no esta negro, 
de esa negrura que te asustaba, y ahora mismo va a comulgar. 
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No pude contener mi curiosidad, y aunque me ha prohibido ser curioso le 
pregunte: 

—£ Cuando se ha confesado? <?De que se ha confesado? ^Que signifies comulgar? 

Aqui en la iglesia me contests— hay uno de esos hombres que por privilegio 
de Dios pueden perdonar los pecados que una persona ies confiesa en secreto ° 

—£Un sacerdote? 

Si, un sacerdote, como tu seras, si te dejan vivir los malos hombres bas- 
tante tiempo para que llegues a serlo. 

Pero si Dios me tiene destinado a ser sacerdote me dejaran vivir, aunque 
no quieran. 

Me responde con una voz tristisima. 

Hay muchos ninitos que Dios tenia destinados para grandes hazaiias, pero 
que no llegaron a nacer. Sus papas, por consejos de doctores de alma negra, los 
hicieron matar por ellos, antes de que nacieran. Esos padres y esos consejeros 
cometieron una action infernal: “hicieron vanos los planes de Dios ', que siempre 
ayuda al que quiere ser bueno, pero nunca jamas se opone al fibre albedrio de 
los que se empecinan en ser malos y matan a sus hijitos indefensos. 

La luz del corazon de mi madre me deslumbra. Parece aliora mil veces mas 
intensa que hace un rato y yo, pobrecito de mi, que he recibido ya tantas leccio- 
nes de mi angel, no se que es este calor precioso que me penetra el corazon y 
esta claridad que tanto me alegra. 

Tu mama —dice Absalon, que ha plegado sus alas y se ha puesto de rodi- 
llas— acaba de comulgar. Lo que tu estas sintiendo es el amor a Cristo Jesus, 
que en este momenta esta muy cerca de ti. 

—^Puedo hablar yo con El? 

—Si. Dile que lo amas. El te comprendera. 

No me limito a decide que lo amo, por mi cuenta agrego otra cosa. 

—Senor, te amo... Quiero nacer para ser tu sacerdote y perdonar los pecados 
de los hombres. jNo permitas que me maten, Senor! 

Aunque no he oido su divina voz, estoy seguro de que me ha contestado, 
porque he sentido un divino hervor en mis venas, pequeiiisimas todavia. 

Despues de haber tenido mucho miedo, por lo que me ha contado mi angel 
de los pecados anteriores de mi madre, estoy lleno de esperanza, porque su co¬ 
razon se conserva iluminado gracias a la presencia del Senor. 
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xn 

Mi madre se da cuenta de que yo exIsto. Pero lo oculta a 

MI PADRE, POR MDEDO DEL DOCTOR NEGRO. UNA HORRIBLE 
DISCUSION. El MAL OLOR DE LA CASA DE ESE HOMBRE. 


Hoy, por primera vez mi madre ha tenido noticias de mi existencia. 

Su corazon sigue iiuminado y late con una fuerza que yo no le conocia. 

Ha contestado briosamente a ciertas palabras de mi padre que la interrogaba. 
Mas tarde ha venido el doctor negro y ella se ha negado a salir de su cuarto. 
Ni siquiera ha respondido a las raras preguntas que el le ha hecho. 

Como no entiendo las palabras de ellos y mi angel no ha querido explicar- 
me nada, me he dormido en la plena luz del corazon de ella, sonando que un dia 
sere sacerdote y otro dia sere santo. 


A1 dia siguiente 

Ya mi mama no tiene dudas de la existencia de su nuevo hijito, pero me 
parece que se lo niega a mi papa y hasta al doctor negro que ayer volvio a in- 
terrogarla con su odiosa voz. ^Pero que le importa a el lo que pasa en nuestra 
casa? 

Como el corazon de mama continua iiuminado, lo cual significa que esta en 
estado de gracia, mi angel se muestra sumamente alegre y yo pienso que les ha 
contado todo esto a los otros angeles de mi familia. 

Me ha dicho, sin embargo, que el angel de la guarda de mi padre se nuestra 
muy acongojado, senal de que el alma del pobre senor esta, mas que nunca, 
oscurecida por los pecados de antes y los malos propositos de ahora. 

^Cuales son esos malos propositos? Yo creia que todo peligro de nuevos pecados 
de mi madre habia pasado, pero no ha de ser asi, porque Absalon me repite que 
hay que rogar mucho a Dios. Durante largo tiempo seguiremos en grave peligro. 


Otro dia 

Tengo tan cansada la cabeza por esta inmensidad de recuerdos, que he re- 
suelto no acordarme sino de los que me parecen los mas importantes. 
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Por ejemplo, ayer hubo en casa una terrible discusion entre mi padre y mi madre. 
El exige, como dueno y sefior, que se haga algo en que debe intervenir el doctor 
negro y ella atemorizada se ha negado a hacerlo, diciendo alguna pequena mentira, 
que es un pecado, porque la luz de su corazon ha disminuido un poquito. 

No se que sera y estoy seguro de que mi angel se negara a explicarmelo si 
le pregunto. No le preguntare nada y seguire muy atento. 

En todo caso, mi madre ha vuelto a la iglesia y ha comulgado otra vez y yo 
he sentido aumentar la luz con la divina presencia del Senor y le he pedido de 
nuevo lo que antes le pedi: 

—jQuiero ser sacerdote! jNo permitas, Senor, que me maten! 


Seis dias mas tarde 

Me ha contado Absalon que ha visto al angel de la guarda del doctor negro. 
Por malo que sea un hombre, tiene siempre un angel que lo acompana y lo pro¬ 
tege y lo aconsejara hasta el dia de su muerte. Algunos de estos angeles guar- 
dianes viven alegres porque sus palabras son escuchadas y las personas a quie- 
nes guardan son buenas. Otros angeles viven avergonzados por la mala vida, el 
orgullo, la rebeldia de aquellos a quienes cuidan. 

El del doctor negro ni siquiera puede acompanarlo siempre porque se queda 
a la puerta de la casa de el, cuando el doctor negro esta adentro. 

—^Por que? —le pregunto muy intrigado. 

—Porque los angeles sentimos el dor insufrible de las casas construidas con 
el producto de un pecado y no podemos habitar en ellas. 

—es asi la casa del doctor negro? 

—Si. Cuando el era joven y no tenia riquezas, vivio pobremente. Pero cuan¬ 
do se hizo famoso por la especialidad que ahora ejerce... 

—^Que especialidad es? ^Que significa una especialidad? 

—No me preguntes tanto. Luego tu mismo lo iras comprendiendo. El doctor 
negro ha ganado mucho dinero con lo que hace por su mano y lo que ensena a 
hacer a otros jovenes doctores de tan mal corazon como el. Los crimenes de 
ellos son indirectamente crimenes de el, que fue su maestro. 

—lY su casa a donde un angel no puede entrar...? 

Me interrumpe. Verdaderamente no le gusta hablar de esto, pero tanto lo 
hostigo que me explica: 

—Su casa a los ojos de los hombres es muy hermosa, pero a los ojos de Dios 
y de los angeles causa espanto. No hay un ladrillo, ni un hierro, ni una madera 
que no esten amasados o pulidos con la sangre de miles y miles de ninitos, que 
por culpa de el murieron antes de nacer y sin bautismo. Dios habia creado el 
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alma de esos pobrecitos y habia trazado para ellos un hermoso camino en la 
vida. Iban a ser personas utiles, bondadosas y sabias, que haiian mucho bien a 
los hombres y hasta serian grandes santos. Pero el doctor negro, por ganar un 
ladrillo mas para su horrible casa, los mato o los hizo matar por sus discipulos, 
antes de que nacieran. Las infelices criaturas nunca irdn al cielo. Por eso su 
casa tiene un espantoso hedor a sangre inocente, y ni su angel de la guarda penetra 
en ella. Un dfa el demonio, que lo encuentra siempre bien preparado para su 
infierno, le dara un golpe de muerte y no tendra nadie que lo defienda. 

Al ofr estos horrores me entra un gran temblor. Hasta mi madre siente mi 
agitacidn. Es claro que ella no puede adivinar las conversaciones que yo man- 
tengo con su angel, que tambien es mfo, pero de algo se da cuenta y dice para 
sf, intentando acariciarme de lejos con su suave mano: 

—jPobrecito!, esta nervioso, porque yo misma estoy intranquila. No tardaran 
en descubrir que he mentido para salvarlo, asegurando a su padre y al doctor 
que mi hijito no existe. 

Esto me lo traduce mi angel que comprende hasta las cosas dichas en voz 
bajisima. 

Aunque hemos dejado de conversar, yo sigo pensando en la casa del doctor 
negro, cuyos ladrillos han sido amasados con la sangre de ninitos como yo. 

Y pienso una cosa que voy a preguntar a mi angel: 

—^Acaso estos millones de asesinatos no son castigados por la justicia de 
los hombres que dicen que es reflejo de la de Dios? 
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xm 

El angel, preocupado. 

Le PREGUNTO POR QUE la JUSTICIA DE LOS HOMBRES PERMITE QUE 

LOS PADRES MATEN A SUS HIJITOS. 


Es evidente para mi, que ya lo conozco tanto, que Absalon esta muy preocu¬ 
pado y hasta triste. ^Pero un angel puede estar triste? 

A cada instante viene, observa el resplandor que ahora hay en el corazon de 
mama y sin decir palabra abre sus alas de nacar y se vuela, como si temiera la 
desaparicion de esa divina luz que ahora nos alumbra a ella y a mi. 

/,Que es lo que ha sabido? ^Que le han dicho los otros angeles de la familia, 
puesto que tengo la seguridad de que se encuentran y conversan? 

I Que le ha dicho sobre todo el angel del doctor negro sobre las conversacio- 
nes que este mantiene cada dia con mi padre? 

No se nada, porque esta mudo conmigo. 

Si no fuera por la tremenda angustia que me causa el ver a mi angel en esta 
situation, yo estaria orgulloso de mi mismo. A la luz del corazon de mi mama 
he podido con mis propios ojitos contemplar mi pequeno cuerpo. 

Ya no soy lo que era cuando comence a conversar con Absalon. Mi alma ya 
era perfecta, a pesar de su inmensa ignorancia, pero de mi cuerpo entonces no 
habia apenas senales. Esto lo pienso ahora, porque yo no veia, no tenia ojos, m 
organo alguno separado y viviente. 

Ahora soy otra cosa, y me asombro de los progresos que he hecho. Soy un 
muchachito bien formado, un poco nervioso y comprendo que mi mama este 
enamorandose de mi cada dia mds. Yo tambien de ella, seguro de que me de- 

fendera contra todo peligro. 

Hoy no lo he dejado escaparse a mi angel y le he soltado la pregunta que 
hace dias quiero hacerle: 

—^La justicia de los hombres permite que haya papas que decidan asesinar 

a sus hijitos y doctores que se encarguen de hacerlo? 

_jSH —me responde impetuosamente—. Cuando un doctor de esos afirma en 

un papel que tal ninito fue muerto antes de que naciera para salvar la vida de la 
madre, la policia cierra los ojos y no averigua nada y el asunto no llega a los 
jueces, que tampoco dirian nada. 

_^pero hay quienes conocen estos crimenes, ademas de los que los ejecutan? 

_Si, muchos amigos a quienes los papas de los nifiitos asesinados les cuen- 
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tan esto como si contaran que han bebido un vaso de agua. Y se les felicita, 
como si hubieran escapado a un peligro. 

—/Que quieres decir? 

—Que cuando los papas no quieren tener un nuevo hijito, porque piensan que 
les costarfa mucho mantenerlo, se apresuran a matarlo, antes de que nazca o antes 
de que se forme en el seno de la mama. Si no se apresurasen y el chiquito na- 
ciera, la policfa y las leyes y los jueces considerarian criminales a los papas o 
a los doctores que los suprimieran. Por eso hay que andar a prisa. Mientras mas 
pronto se les mata es menos peligroso para los papas y para el doctor que los 
aconseja. Los chiquitos antes de nacer no tienen ninguna defensa en la sociedad. 

—£ Y son muchos los que mueren asi? 

—Los que mueren antes de formarse en el seno de la madre son miles de 
millones. Los que son muertos despues que se han formado, cuando tienen ya un 
alma creada por Dios para ellos y un destino trazado en sus planes son muchos, 
quiza millones. Estos cnmenes, que la sociedad ni siquiera considera faltas’ 
enojan a Dios de un modo terrible, porque... /,Te estas durmiendo, chiquito? 

—Si, perdoname, pero tus explicaciones son muy diffciles de comprender y 
me hacen doler la cabeza. 

—jDuermete! Todavia hay mucha luz en el corazon de tu mama y tu duer- 
mes mejor en la luz que en las tinieblas. 

A1 decir mi angel u todavia hay mucha luz' su acenlo es melancolico como 
si temiera que eso pudiera faltarme un dia u otro. 
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XIV 


Ml PADRE SOSPECHA QUE YO EXISTO. 

Mama se va a otra ciudad. 


Mi pobrecita mama le dice a mi papa que esta muy cansada de vivir en esta 
ciudad. Todos los dias la visitan sus amigas y ella no tiene animos para visitar 
a nadie. Querria descansar en casa de su mama que vive en otra ciudad. 

Mi papa la interroga como si fuera un juez. Yo he aprendido ya muchas de 
sus palabras y se que le pregunta por que se siente tan cansada. 

Es el motivo de las reyertas que tienen casi diariamente, en algunas de las 

cuales he oido la voz del doctor negro. 

Mi mama sale siempre del apuro. Sin embargo yo le noto que va perdiendo 
fuerzas. Nadie esta mas intimamente unido a ella que yo y por lo tanto nadie 
adivina mejor que yo lo que le pasa. 

Y lo que le pasa es que mi padre sospecha que yo existo y que ella le miente . 
^Por qu6 miente? Mi angel me ha explicado: porque mi padre cree que un 
nuevo hijito lo empobreceria, con los grandes gastos que traerfa. Mi padre no 
tiene confianza en Dios. 

_Entonces, ^que va a suceder cuando mama no pueda seguir negando? 

Mi angel me contesta con voz insegura, como si no creyese mucho lo que 

dice. 

—Esperemos que cambie el corazon de tu papa. 

—El doctor negro y los malos amigos que tienen lo aconsejardn de otro modo. 
—^Quien te ha dicho eso? 

—Se lo he oido decir a mi mama que conversaba con un sacerdote, un dia 
que tu habias volado a hablar con el arcangel. 

Mi angel se sonrfe y me tranquiliza. 

—Esperemos que la Santisima Virgen consiga ablandar el corazon de tu padre 
o de fuerzas a tu mama para hacer frente a tantos enemigos como tiene en el 

mundo una madre honesta. 

iQue hermoso es vivir en paz! Estamos, con mama, a mucha distancia de 
ese gran Buenos Aires, donde todos los dias y todas las noches, segun dice mi 
angel, millones de hombres y mujeres impiden que lleguen a la existencia sus 

hijitos. 

Tambien sucede algo de eso en las pequenas ciudades y hasta en los cam- 
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pos, pero no en tan terrible proporcion. Mi angel me ha dicho que por cada nino 
que nace, cientos son impedidos de existir, y que un dia Dios tomara tremenda 
cuenta de estos crimenes. La Santisima Virgen esta deteniendo el brazo de Dios. 
^.Hasta cuando podra hacerlo? 
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XV 


;Que no me maten, Dios mio! Yo quiero ser sacerdote. 


Mi angel ya no teme que yo me duerma cuando el me habla con tanta seriedad. 

Yo comprendo que estan acercandose para ml las horas mas tragicas. Mi 
pobre madre ahora en casa de la suya, que es mi abuelita, vive en paz, sin dis- 
putas. Pero sabe que esta preciosa paz que le permite ir todos los dias a la igle- 
sia a comulgar, llenandose de luz y tomando fuerzas no puede durar. 

El angelvuelve a hablarme, y esto lo sabe por el arcangel Gabriel, de que 
los hombres cegados por la maldad del diablo no tienen idea de lo que el mundo 
pierde con estos asesinatos sin numero que cada dfa se cometen, en lo mas puro 
de la humanidad, que son sus ninitos. 

Dice que muchos sabios siniestros andan propagando sistemas para conte- 
ner el aumento de las gentes, aduciendo que pronto la tierra no podra alimentar 
a su poblacion. Con el aparente miedo de que algun dia esos ninos por falta de 
alimentos puedan morir, se anticipan a matarlos desde ahora. 

Y dice que este pecado infernal ha excluido de la existencia a seres que habrfan 
sido inventores prodigiosos, infinitamente superiores a los que se han conocido, 
genios que con sus descubrimientos habrian conjurado todo peligro de que la hu¬ 
manidad aun multiplicada por cien pudiera encontrarse estrecha en los ambitos de 
la tierra. Mds aun, que algunos de esos ninitos arrancados a la vida, iban a ser 
cerebros capaces de hallar la manera de que los hombres conquistaran pacificamen- 
te nuevas tierras en los astros y difundir en ellos la fe y el servicio de Dios. 

Todo eso ha sido borrado, aniquilado por las infames practicas de lo que 
llaman restriction de la natalidad. 

Me pondera el angel lo que habrfa adelantado el mundo en otras cosas, menos 
materiales, como son las artes o la ciencia del alma. 

Entraba en los planes de Dios, me dice Absalon, que el hombre (Adan y 
Eva) llenara la tierra con sus descendientes y la dominara. Y aliora el hombre, 
que no confia en El, no se atreve a crear un descendiente mas y se hace impo- 

tente el mismo para dominar su propio imperio. 

jQue inmensos horizontes se abren a mi pequeno pensamiento con estas 
grandes palabras! ,-Podre yo, algun dia, ser sacerdote y contribuir a que por mi 
parte se cumplan los planes de Dios? 
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Hoy en la iglesia, cuando mama comulgo, me sent! tan cerca de Jesus en su 
corazon que volvi a rezar casi en sus oidos mi oracion de siempre. 

—jQue no me maten, Senor y Dios mio! \ Yo quiero ser sacerdote! 

Eso fue la ultima vez que pude rezar cerca de Cristo en persona, porque fue 
tambien la ultima vez que mi pobre madre comulgo. 

Vino, pues, mi padre y se llevo a mi madre a Buenos Aires. 

Le basto una ojeada para comprender la comedia que ella estaba represen- 
tando. Ya no era posible mantener el secreto. Mi pequeno cuerpo se habia de- 
sarrollado tanto que para un ojo experto era inutil toda fiction. 

El se limito a decir pocas palabras, que me hicieron temblar en aquel mi 
relugio que duraba ya varios meses. 

—Ahora sera diffcil extirpar eso, pero el doctor lo arreglara bien. No sufnras 
mucho, no te asustes. 

En el tono inflexible se advertia su extrema colera y su inexorable decision. 

Tuvimos dos dias de paz. Mi padre parecia tranquilizado. Ademas, el doc¬ 
tor negro se hallaba ausente, en un pais lejano, a donde habia ido a dar confe- 
rencias sobre su maldita “especialidad”. 

Mi angel me contaba todo y me hacia rogar a Dios por mi madrecita, ago- 
tada de fuerzas para las nuevas arremetidas que iba a soportar de mi padre, 
irritado e inllexible. 

Mi desventurada madre nunca tuvo voluntad. Debil, apocada, se hubiera dejado 
matar. Tal vez ahora seria capaz de defender su vida, porque en ella se susten- 
taba la mia. Ya mentalmente me habia bautizado con el hermoso nombre de 
Jesus. 

Yo me dirigi a El, rogandole que auxiliara a mi madre. 
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XVI 


Las infames amigas. Las bienhechoras de la humanidad. 


Era dia de visitas y la casa se nos ileno de senoras que iban a saludar a 
mama. 

Sus conversaciones, que yo oia bastante bien, era desconsoladoras. 

Hablaban de lo dificil que es, en la epoca modema, tener muchos hijos. La 
vida cara, las casas pequenas, la falta de sirvientes, lo incierto del porvenir. 

Yo habia oido tantas veces aquella tirada de las mismas cosas a diversos 
amigos y amigas de papa y mama, que me agobiaban y aburrian. 

Pero en esa ocasion impresionaron mucho a mama, sobre cuyo cuerpo defor- 
mado parece que caian todas las miradas de aquellas mujeres frivolas y curio- 
sas. Una de ellas se atrevio a decide: 

—^Como es eso? ^De nuevo estas...? 

Mi madre, estremecida de espanto, volvio a negarme, diciendo: 

—jNo! jQue ocurrencia! Ya tengo bastante con mis dos chiquillos que me 
dan mucha guerra. ^Y tu? 

—Yo tambien tengo dos y de aqui no pasare. 

Eran varias en la reunion, todas casadas y todas con poquisimos hijos. Ape- 
nas si una de ellas tenia cuatro y casi con rubor confesaba que los dos ultimos 
fueron por “inadvertencia '. 

Yo no comprendi, pero me hizo temblar la explicacion que aquella bribona 
agrego: 

—Yo era muy joven y me aturdi y no me anime a resolver lo que ahora, con 
diez anos mas de experiencia, resolveria tranquilamente. 

La asaltaron a interrogaciones. 

—^Que hanas, pues? —le preguntaron varias, para quienes aquella conversa- 
cion tenia un sabor especial, porque todas ellas habian pasado por los mismos 
trances y les convenia tranquilizar sus conciencias con el ejemplo de otras, tan 
malvadas o mas que ellas. 

—Yo haria ahora —prosiguio la otra con voz maligna que llegaba a mis oidos 
como sentencia de un juez perverso—, yo haria lo que ustedes han hecho siempre... 

Todas se echaron a reir. Ninguna protesto, porque ninguna podia decir: Yo 
puedo jurar no haber cometido unfraude ni un crimen. 
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No todas, empero, en aquella infernal algarabi'a parecian de acuerdo, pues 
tres de ellas no proferfan palabra. 

Una de las habladoras las increpo: 

—^Ustedes no tienen nada que decir? ^Les parece bien que esta pobre ami- 
ga nuestra siga cargandose de criaturas? 

Alguna contesto: 

—Que cada cual haga lo que le parezca. Yo solo tengo dos chiquillos. No 
quise tener mds y ahora vivo temblando por sus vidas. Me han dicho que Dios 
castiga terriblemente a las madres que a su tiempo no quisieron tener mas hijos 
y les arrebata, de pronto, los que tuvieron. ^Sera verdad? 

—;Si, es verdad! —respondio sollozando otra de las que callaban. 

—Yo tarn bien hice mis calculos con mi marido y me limite a uno solo. Era 
todo mi amor, lo unico que me hacfa querer la vida... De pronto, mi hijito, mi 
cielo en la tierra, se volo como un angel, porque Dios, celoso de mi gran amor 
o irritado por mis grandes culpas, me lo ha quitado. 

Durante unos minutos ninguna otra hablo. Todas cavilaban en lo que podia 
ocurrirles a ellas mismas. 

La tercera de las que no hablaban se levanto impetuosamente y salid lim- 
piandose las lagrimas. En el umbral de la sala, dijo volviendose hacia sus amigas: 

—jSi, es verdad! Yo tengo solo una hijita. No tuve confianza en la Providen- 
cia o fui debil con mi marido, que ya murid. Ahora mi hijita est<l enferma, gra- 
ve, grave, grave. Los medicos me la han desahuciado y no podrii vivir mucho... 
;Es verdad, es verdad! Esta desconfianza para con Dios es lo que mas lo ofende. 

Y desaparecid y de nuevo se quedaron silenciosas las amigas. 

Mi temblorosa madre no dijo nada. Sometida a la tremenda voluntad de su 
marido, se habia doblegado siempre y caido en todas las aberraciones en que se 
cae cuando no se teme a Dios. Ahora ella temia que la mano pesada de Dios la 
castigase donde mas podia dolerle, que era en sus dos hijitos nacidos anos an¬ 
tes, y que iban a ser los ultimos, segun sus calculos. Pero el otro no nacido to- 
davia, que venia fuera de toda prevision, estaba condenado a morir. Y ese era yo. 

Regreso de Europa el horrible doctor, cargado de honores y de fama, porque 
habia difundido en conferencias y escritos la ultima palabra de esa doctrina, 
vieja, como que venia de los tiempos de Onan en la Biblia, pero que el remozaba 
con las ultimas estadisticas del crecimiento desmedido de la poblacion del mundo, 
sentenciada a perecer si no se controlaba la natalidad. 

Con esto, los que hacian fraudes y cometian crimenes para no aumentar sus 
hijos se tranquilizaban sintiendose bienhechores de la humanidad. 

. Mi angel, que me explica indignado estas miserables trampas, me anuncia 
que el doctor negro viene ahora mismo a casa. 

Era la peor noticia que podna darme y mi madre, que ya lo sabia, sufre como 
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si le anunciaran algo peor que la muerte, porque le anuncian un crimen al que 
ella debe asociarse. 

^Por que mi madre no es mas resuelta y huye de su casa hasta que se en- 
frien los malos propositos de estas gentes? 

Es que la pobre esta acorralada por todo el mundo. La charla frivola y per¬ 
versa con sus amigas la ha agotado. Casi tiene envidia de la tranquilidad que 
ellas disfrutan cometiendo indecencias y contandoselas como gracias, unas a 

otras. 

Y eso que ellas han sido educadas en un ambiente religioso y que van a 
misa los dfas de precepto y que, j horror de horrores!, en las fiestas muy senala- 
das, para no llamar la atencion, se acercan al comulgatorio despues de una con- 
fesion sin dolor y sin proposito y callando la mas grave de sus culpas o acha- 

candola al marido. 

Mi angel ya no teme referirme estas atrocidades porque me halla fuerte para 
comprenderlas. 
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xvn 


Primer hachazo de la muerte. El doctor Astaro. 


jY pensar que tengo muy pocos meses en el seno de mi madre! Pero mi 

alma es mil veces mas grande que mi cuerpo. 

Aquella tarde que mi madre estuvo a punto de sucumbir de espanto, porque 
se anuncio la visita del doctor Astaro, nada ocurrio en nuestra casa sino en la 
de el. Iba a salir cuando en la puerta de calle sufrio un sincope. 

Lo alzaron desvanecido y lo llevaron a su cama y acudieron los medicos 

que se disputaban la gloria de atenderlo. 

Su angel de la guarda, a quien repelia aquella casa por la hediondez que 
despedia para el, se instalo a su cabecera, a fin de sugerirle ideas de contrition 
y deseos de llamar a un sacerdote. 

Segun me conto Absalon, el angel del doctor Astaro perdio su tiempo. Ni 
una sola de sus conmovedoras exhortaciones traspaso la viejisima costra de 
impiedad y de orgullo que envolvia el corazon de aquel hombre. Si esa vez tuvo 
miedo de morir, conociendo el peligro en que estaba, lo cierto es que ni un minuto 
penso en Dios y en la eternidad que lo aguardaba como un abismo. El diablo 
habia cerrado su corazon para esos pensamientos, y su fiera inteligencia los 
desechaba. Era lo que el angel llamaba la “impenitencia final", en que el 
moribundo solo piensa en las riquezas o en los honores o en los placeres que 
terminaran para el. Y sin embargo Astaro era bautizado y en algun tiempo hizo 
la primera comunion. Pero habia cultivado —asi decia el angel la impiedad 
por librarse de remordimientos. Vivio largos anos sin pensar en Dios y acabo 
creyendo que no creia en El. 

; Y si creia, pero a la manera del diablo: creia y temblaba! Por eso fue sordo a 
las palabras de su angel, que le hablaba en el silencio de sus tenaces insomnios. 

No murio. Poco a poco fue recobrandose del primer ataque y eso lo envalen- 
tono. Lo hizo sentirse inmortal y dos meses despues se levanto y alegremente 
se dispuso a reanudar su vida de “especialista’ que lo habia hecho celebre y rico. 

Su primera visita fue a nuestra casa, porque mi madre lo habia esperado. No 
queria que ningun otro especialista se metiera en los secretisimos asuntos que 
solo se consultaban a aquel hombre. 
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xvm 


El tenebroso corazon de mi madre. 


La divina luz del corazon de mama se ha apagado bruscamente. Yo com- 
prendo por que: la desventurada ha caido en pecado mortal. No toda la culpa es 
de eila. Mucho mas culpable lo creo a mi padre. El doctor negro ha hecho ca- 
Uar a Absalom el angel de mi madre. A lo menos ella no quiere escucharlo 

mas. 

Y juntos, mi padre y Astaro, han hablado con la voz odiosa de hombres que 

todo lo saben, hasta los secretos de Dios. 

jMi madre ha consentido en todo, en todo, en todo! 

Mi angel, sumamente triste, no trata de hacerme creer otra cosa. ^Para que? 
Hoy o manana el resultado de aquella infernal conjuracion contra una obra de 
Dios sera igual. El me ha ensenado a pensar. Dice, eso si, que los ninos, antes 
de nacer, entienden mejor el lenguaje de los angeles. 

^Entonces yo no vere las cosas del mundo? ^Entonces yo no sere sacerdote, 
que es lo mas grande que se puede ser en el mundo? ^Entonces yo no sere san- 
to? iLos hombres malos van a desbaratar los planes de Dios? ^Me asesinaran 
antes de que se me bautice y nunca vere a Dios, cara a cara, como los angeles, 
ni a la Santisima Virgen? <?Que castigo, Senor, merece este crimen? 

jPero perdonalos, si es posible, y sobre todo perdona a la infeliz de mi madre! 
Absalon, mi angel, me escucha. Ha plegado sus alas luminosas para taparse 
el rostro y llorar calladito. Cuando yo haya muerto tendremos que separarnos, 
porque los ninos del limbo no tienen angel de la guarda. 

Soy un muchachito perfectamente formado ya, y mis ojos, que no han visto 

ni veran el mundo, ya pueden llorar. 

Y lloro, durante un largo rato, a la par de mi angel, por todo lo que pierdo a 
causa del egoismo de los hombres que no tienen confianza en Dios. 
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XIX 


Me asesinan. Aquel milagroso vaso de agua. 


Nos han Ilevado a un sanatorio donde opera el doctor negro. Mi angel no se 
aparta de mi. No lloramos ni el ni yo, pero nos miramos en los ojos. 

—Vas a sufrir mucho —me dice Absalon, mientras llevan a mi madre a una sala, 
donde ya hay otras personas, a juzgar por los diversos ruidos que llegan hasta mi. 

Le contesto a mi angel, y estas van a ser mis ultimas palabras de ser humano. 

—iMas de lo que sufro viendote tan triste, mi angel, no voy a sufrir...! 

La han acostado a mi pobre madre sobre una cama que me parece muy alta. 

i Ay, que dolor horrendo! Me han triturado la cabeza con unos fierros, unas tenazas 
diabolicas, y mi cuerpo es arrastrado y sale al mundo palpitante y sangriento. 

Todavia estoy vivo, tendido en una mesa blanca. Mi cuerpo no es mas que 
una masa de sangre que agoniza. 

Me examinan, conversan en voz baja y a ninguno de todos esos malvados 
que hablan de mi se le ocurre bautizarme. Todavia podrian ganarme el cielo y 
ganarse un abogado en el cielo. Hay alii, al alcance de la mano de cualquiera 
de los que me miran, un vaso de agua con el que podrian darme la vision de 
Dios. Pero no se les ocurre. Piensan que es un fastidio que ese amasijo de car- 
nes laceradas por sus tenazas diabolicas continue vivo y haya que matarlo otra 
vez. 

;Malvados! Dentro de medio minuto habre muerto. \ Yo no vere a Dios! 

En ese momento se produce el milagro mas grande que yo podria imaginar. 

Absalon, mi angel, con el permiso de Dios que acoge mi ardiente deseo de 
ser bautizado, se ha revestido de aparente carne mortal. Ha penetrado en la sala 
de operaciones como si fuera uno de los practicantes, ha tornado ese vaso de 
agua que yo habia visto y lo ha entregado a otro de los practicantes vestidos de 
bianco, diciendole: 

—Tenga piedad de este ninito que todavia vive. Usted que sabe la formula, 
bauticelo. 

Un angel no puede bautizar. Tiene que hacerlo un ser humano. 

El otro, sorprendido, pero halagado de escuchar lo que le acaban de decir, se 
me acerca con el agua de vida y me bautiza mojandome la dolorida cabecita: 
“Yo te bautizo en el nombre del Padre y del Hijo y del Espuitu Santo . 
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Esa agua prodigiosa me llega en el ultimo instante de mi vida mortal, que 
es el primero de mi vida sobrenatural. 

No sere sacerdote, pero soy ya un angelito que penetra en la vision de Dios. 
[Gracias, mi Seiior y mi Dios! Mi alma volo al cielo y mi pequeilo cuerpo 

todo ensangrentado fue al crematorio. Hasta el dia de la resurreccion de los 
muertos. 

Y el doctor negro, con mano mentirosa, escribio el resumen de aquellas 
iniquidades aftrmando que habia sido necesario sacrificar al niiio para salvar la 
vida de la madre... 
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XX 


En el limbo. 


De las cosas de la tierra mis ojos no han visto mas que aquei vaso de agua 
con que se cambio mi eternidad. 

De las cosas del cielo mis ojos han contemplado tantas maravillas que voy 
de un asombro a otro. Primeramente han visto a Dios, y aunque yo, curioso como 
soy, por ser todavia muy pequeno, me aleje de El para recorrer su universo de 
astro en astro, seguire siempre sumergido en su vision. Ni los ojos han visto, ni 
los ofdos de la tierra han oido lo que es eso. Y yo lo hubiera perdido todo a no 
ser por la misericordia con que se me concedio aquella agua del vaso con que 
se derramo sobre mi. 

Ya Absalon no es mi angel, pero sigue siendo el de mi madre y me conserva 

un especial efecto y hoy me ha dicho: 

—Si quieres conocer muchos hermanitos tuyos que murieron antes que tu y 
estan en el limbo, el arcangel Gabriel te conducira en busca de ellos. Tienes la 
eternidad para encontrarlos. Las almas del limbo se han desparramado por el 
universo entero. Elias no tienen angel que las guie y a veces se extravian en el 
fondo de las estrellas. 

Pero el arcangel prefiere seguir a los pies de su Duena, la Virgen, y Absalon 
viene conmigo, sin alejarse por ello de mi infeliz madre. 

Ni 61 ni yo nos apartamos tampoco de lo que es nuestro para siempre, la 
vision de Dios. Estamos en ella como en una preciosisima luz. Se asombraran 
los hombres de que habiendo llegado a poseer a Dios, que lo es todo, tengamos 
todavia curiosidad de ver otras cosas. 

No se explicarlo. Pienso que la comunicacion de un alma con otra alma es 
parte preciosa de la gloria misma y que la voluntad de Dios la acepta porque 
pone en action la unica virtud que nunca muere: la caridad. Especialmente, si 
vamos al limbo y nos comunicamos con aquellas pobrecitas almas que nunca 

veran a Dios, podremos llevarles un consuelo. 

Yo no se cuantos son mis hermanos, los hijos de mi madre y de mi padre, 
que fueron asesinados antes de nacer, con el pretexto, segun dictamino el doc¬ 
tor negro en su infame papel, de que “poman en peligro la vida de la madre . 

No se si fueron ocho o diez. Sin contar los centenares y aun millares de 
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aquellos que pudieron ser y nada fueron por culpa de las ensenanzas anti- 
concepcionistas. Su destruccion la anota Dios en sus libros indelebles. 

Se me ocurre una pregunta muy indiscreta y se la hago al angel con todo 
aplomo: 

—Cuando yo vea a unos padres que tienen muy pocos hijos, ^debo pensar que 
son criminales y han dado muerte a muchos ninitos como yo? 

Guardate de pensar mal de nadie, por ese motivo —me contesta el angel 
prestamente—. Dios sabe por que razones, que El solo conoce, bendice a unos 
padres con mas hijos que a otros, sin que sea culpa de los que recibieron pocos 
no haber recibido mas. Pueden parecerse a los otros, pero estos otros no tienen 
como ellos la conciencia pura, y solo Dios puede juzgar a todos. 

En la eternidad, claro esta, ya no existe el tiempo, pero yo sigo senalando 
los dias por los relojes de los hombres, para que puedan entenderme. 

En el primer dia recorrimos de un vuelo de los astros mas poblados de al¬ 
mas de ninos. 

Mas que ellos, nosotros, que sabtamos lo que es ver a la Santfsima Trinidad 
y poseerla, sentimos su inmensa pobreza. Ellos nunca poseeran a Dios, pero por 
gran misericordia no alcanzan a comprenderlo. 

Estan tristes, de una dulce tristeza que no aciertan a explicarse, mas se 
interesan por las materialidades que los rodean y gozan en su medida y en al- 

gunos casos tambien tienen sus pequenas penas y sentimientos adecuados a su 
situacion. 
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XXI 


El segundo hachazo de la muerte. El himno a Satanas. 


—Vamos a la tierra —me dijo Absalon—. Vas a ver morir a un ateo. Uno de 
esos hombres que se jactan de ser ateos, pero que en el secreto de sus almas sin 
esperanza saben que Dios existe y tiemblan de caer en sus manos. 

Mientras yo pensaba en aquel viaje, que los angeles y los santos pueden 
realizar en un relampago, le pregunto: 

—^Quien es el ateo? 

Sin responderme directamente, Absalon me explica: 

—Por arrogancia y vanidad este, que es medico y esta contando los latidos de 
su propio corazon, desea morir bebiendo champaiia con sus amigos predilectos. 

Quien le hubiera dicho al doctor Astaro que mi operation iba a ser su ulti¬ 
mo crimen. La muerte lo espiaba hacia tiempo y el, con todo su saber, no podia 

atajarla. 

Aquel dia trabajo y se fatigo mas de lo que solia y sufrid otro sincope en la 
propia sala de operaciones, cuando acababa de tirmar el certificado donde cons- 
taba que yo habia sucumbido porque era preciso salvar la vida de mi madre. 

Todo el mundo, a comenzar por las autoridades del pais y de la universidad, 
respetaban los veredictos del sabio, si bien no pocos eran los que sabian que en 

esas palabras se encubria una iniquidad. 

Lo condujeron a otro piso del mismo sanatorio y con remedios heroicos lo- 

graron hacerlo volver en si. Su lecho estaba rodeado de amigos y discipulos, 
que lo estimulaban con sonrisas y mentidas palabras. 

Su angel guardian volvio a empenarse en convertir su conciencia paganizada. 
Pero la costra que envolvia aquel corazon, mas que de barro o sensualidad 

era de infatigable orgullo, duro como el bronce. 

Pared de por medio, habia otra habitacion de igual tamaho donde estaba ago- 
nizando un buen hombre, que moria en el Senor, con todos los auxilios religiosos. 

Un sacerdote lo acompanaba rezandole las oraciones del ritual romano, des¬ 
pues de haberle llevado horas antes la sagrada comunion y dadole la extremauncion. 

Rezaba en castellano aquellas largas oraciones con que la Iglesia Catolica 
encomienda a la misericordia divina el alma de los que mueren en su fe, y el 
moribundo las escuchaba sin congoja, con extrema devocion, apretando un cru- 
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cifijo en sus manos resecas de fiebre y diciendo “Amen” cuando era del caso, 
a una senal del sacerdote. 

Hacia calor y las puertas permanecian abiertas. Afuera se mezclaban en 
forma chocante las palabras que se proferian en el uno o en el otro departamen- 
to, a la cabecera de dos agonizantes tan distintos. 

jExtrafta confusion! Aqui resonaban plegarias piadosas, algunas en latin; al 
lado voces livianas, comentarios optimistas y aun estampidos de botellas de 
champana y tintineo de vasos. De pronto alguien, con voz insegura, se puso a 
recitar versos en lengua italiana. 

—^Que es eso? —pregunto uno de Ios amigos. 

—El himno a Satanas de Carducci —respondio la voz temblona del doctor 
negro—; lo se de memoria. Lo he declamado cien veces en mi mocedad. Ahora 
quisiera oirselo leer a alguien que pronuncie claramente las palabras. No debe- 
mos perder sflaba. A mi me cansa hablar largo. Arriba, en mi despacho, sobre 
mi mesa... la que fue mi mesa... que ustedes conocen, hay un tomo con las poe- 
sias selectas de Carducci... Que alguno de ustedes me lo traiga y les mostrare 
el lugar donde esti el mejor himno al diablo que hayan escrito los hombres. 

El doctor negro se habia incorporado con vehemencia para proferir estas cosas, 
con lo cual queria demostrar su tranquilidad ante la muerte, y se desplomo so¬ 
bre la almohada, tomandose el pulso. Uno de los amigos lo sostuvo por debajo 
de Ios brazos y otro le ammo a Ios labios exangiies la segunda copa de champana. 
que el bebio, pagandola no con una sonrisa sino con una mueca. 

Bueno, muy bueno —tartamudeo—, pero hay que beberlo pronto, porque esta 
abuchondndose ... o sera tal vez mi lengua... saburral... 

Volvio a desplomarse cerrando los ojos. 

—Avisenme cuando traigan el libro. 

Del cuarto vecino llego la voz del sacerdote, que leia la pat6tica recomen- 
dacion del alma. 

Se percibieron estas exhortaciones: 

“Abandona este mundo, alma cristiana, en nornbre de Dios Padre todopode- 
wso, que te ha creado / en nornbre de Jesuctisto, Hijo de Dios, que ha sufrido la 
pasion por ti; en nornbre del Espiritu Santo, que se ha difundido en ti; en nom- 
bte de la santa y gloriosa Madre de Dios, la Virgen Maria ; en nornbre de San 
Jose , esposo de la Virgen; en nornbre de los angel es.” 

—jMonsergas de frailes! —exclamo el doctor negro crispando la boca y agre- 
go una cosa horrible: —. Si no fuera porque ustedes me han defendido de esas 
absurdas retahflas, a mi me las estarfan rezando ahora... jDenme un trago.J No 

tengo esperanzas en las cosas de aqui abajo, ni miedo a las de alia arriba ... 
—repitio. 

El arcangel me susurro: 
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—jMentira! Ya me ha dicho eso mismo. Esta muriendose de miedo por lo 
que teme encontrar alia, es decir al Juez Supremo, a quien se dispone a seguir 
insuitando. 

Yo asistia al mas pavoroso espectaculo del mundo, cual es el pasaje a la 
etemidad de un reprobo. Yo temblaba e imploraba a la divina misericordia. 

El arcangel me dijo: 

—Lo mas duro que hay en el universo, mas duro que el granito o que el ace- 
ro, es la voluntad impenitente del hombre soberbio que no quiere arrepentirse. 

Uno de los amigos fue a cerrar la puerta del aposento para que las palabras 
santas no inquietasen al doctor. 

Este lo contuvo con un gesto y extendio el brazo para tomar la obia de Carducci 
que ya le trafan. 

—Dejen abierto... que ellos tambien puedan oir lo que nosotros rezamos... 
—-exclamo ironicamente y hojeo el libro con tremulos dedos, y lo entrego a alguien 
que empezo a leer con voz robusta y a traducir los versos a la par que los leia: 

“A ti, principio inmenso del ser, materia y espiritu, sentido y razon... Te 
invoco, oh, Satanas rey del banqueted 

^Se oyeron estas palabras en la pieza de al lado? 

Elio es que volvio a sentirse la voz del sacerdote, prosiguiendo su oration: 

“Dios de Misericordia, Dios de bondad , Dios que en la abundancia de vues- 
tra piedad borrdis los pecados de los que se arrepienten y aniquilais con vues- 
tro perdon las culpas del pasado, arrojad una mirada favorable sobre vuestro 

servidor... 

"Padre de bondad, restaurad en su alma todo lo que la debilidad humana ha 
dejado corromper y todo lo que la malicia del demonio ha profanado.” 

El que leia el himno intentaba cubrir estas imploraciones con las blasfe- 
mias carduchianas y declamaba asi: 

“Se ha helado el rayo en la mano de Jehova. Solo vive Satanas... Tu respi- 
ras en mis versos . jOh Satanas! Si... Que importa que el barbaro Nazareno con 
su sagrada antorcha incendie tus templos... Ya tiemblan las mitrasy las coro¬ 
nas y en el claustro ruge la rebelion 

Y el sacerdote parecia contestar con la voz de la Iglesia ultrajada: 

“Hermano muy querido, yo te encomiendo a Dios todopoderoso; yo te con- 
fio a Aquel de quien eres criatura, a fin de que, despues de haber pagado con la 
muerte la deuda que todo hombre contrae, vuelvas a tu Creador, que te ha for- 

mado con el barro... 

“Que tu alma sea recibida por la asamblea de los angeles. 

“Que la excelsa corte de los Apostoles se adelante hacia ti. 

“Que el ejercito victorioso de los mdrtires, vestidos de bianco, saiga a tu 

encuentro. 
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“Que la radiante blancura de los confesores te circunde. 

Que San Jose, el dulce patron de los moribundos, te haga levantar los ojos 
hacia la gran esperanza. 

“Que la santa Madre de Dios, la Virgen Maria, vuelva hacia ti los ojos lle- 
nos de bondad. 

“Que Cristo Jesus te muestre su rostro misericordioso yfeliz y te acuerde 
para siempre un lugar entre los que estan en su presencia ...” 

Y de la otra pieza replicaban asi: 

Ya tiemblan las mitras y las coronas; y en el claustro se enciende la rebe - 
lion, bajo la estola defray Jeronimo Savonarola . Martin Lutero arroja sus ves- 
tiduras sacerdotales, el humano pensamiento rompe sus cadenas, se alza la ma¬ 
teria y vence Satanas... Ypasa benefico de lugar en lugar, sobre su carro de 
fuego. jSalud, oh Satanas! Asciendan a ti el incienso y las plegarias. Has ven- 
cido al Jehova de los sacerdotes!' 

De nuevo la Iglesia imploraba a la cabecera del que morfa con un crucifijo 
en las man os: 

“Dad, Setior, a su alma, la alegria de contemplar vuestro rostro. No os acordeis 
de sus culpas de otros tiempos ... Antique peed, nunca renego ni del Padre, ni del 
Hijo, ni del Espiritu Santo. De las culpas de su juventud no os acordeis, Sehor... 
Que venga a recibirlo San Miguel, jefe de los espiritus celestiales. Que los 
dngeles vengan a acompaharlo. Que la dulcisima Virgen Maria recomiende a 
su Hijo el alma de su servidor... San Jose,patrono de los moribundos, llegue a 
protegerte cerca de ti ...” 

Tras esta tierna invocation a la Madre de toda esperanza y al abogado de 
los moribundos, se hizo un lago de silencio. 
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XXII 


jDadme un vaso de cicuta! Un horrible alarido. 


En ese instante llego a la disparada uno de los discfpulos del doctor negro, 
anoticiado tarde de que el maestro se hallaba en agonia. 

Traiale unas cuantas bellisimas rosas y se las puso al lado de su livida cabeza, 

arriba de la almohada. 

—Pienso que a Socrates le hubiese gustado que le llevasen estas rosas —dijo 
creyendo introducir una nota alegre, mientras bebia el champana que le ofrecieron. 

Y oyo al maestro que le confeso entre estertores: 

—Mejor me hubieses traido un vaso de cicuta... Soy el hombre mas desgra- 
ciado del mundo... El ateismo se traga bien cuando se esta vivo y se tienen 
ilusiones. Pero esos retornelos que mascullan aqui al lado amortiguan mejor el 
miedo del enfermo... iDenme un sorbo fresco! jSera el ultimo! 

Fue efectivamente el ultimo. Ni siquiera pudo sostener la copa y la estrello 
contra el suelo, para disimular que le temblaban las manos. jConservaba la vanidad 
de tener un sereno pulso de cirujano! 

Uno de los amigos, temiendo que aflojase la fuerza diabolica de aquella 
alma, dijo despectivamente: 

—Mucho mas vigoroso que el himno de Carducci es la oracion de Proudhon 
a Satanas. La conservo en mi cartera, asi como los frailes llevan estampas en 
el bolsillo, y la leo a menudo. Casi es rezar al diablo, personaje mucho mas 
templado que Dios y tal vez mas poderoso, si existen uno y otro. Me divertiria 

saber de cierto lo que hay. 

El moribundo agito los brazos con desesperacidn. El otro rebuscd en su car¬ 
tera y comenzo a leer la diabolica pagina. 

“En cuanto a mi yo digo: el primer deber del hombre lucido es arrojar in - 
mediatamente de su espiritu ydesu conciencia la idea de Dios . /Espiritu enganador, 
Dios insensato, tu reino ha concluido! Busca otras vlctimas entre las bestias. 

“Hete aliidestronado y pulverizado ... Ven, oh, Satanas, ven tu, el calumnia- 
do de los sacer dotes y de los reyes, ven que te estreche sobre mi pec ho. Hace 
mucho tiempo que tu me conoces y que yo tambien te conozco. Tus obras, joh, 
bendito de mi corazonl, no siempre son ni buenas ni hermosas, pero solamente 
ellas dan un sentido al universo y le impiden ser absurdo. Dios es la hipocresia 
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v la mentira. Dios es tiranfa y miseria. Dios es el mat. Tu, solo, oh Satanas, 
ennobleces el trabajo y pones un sello a la virtud...” 

Astaro meneo aturdido la cabeza. Ya apenas le quedaba un halito de vida y 
seguia empenado en tomarse el pulso. 

—Esto se acaba... —dijo, y un hipo lo atraganto. 

Le respondio con ronco acento el que habia rezado al diablo. 

—/Estas ronco? —le pieguntaron. 

—Si, me he puesto afonico. 

Y esforzo la voz para que el moribundo lo oyera. 

—Dentro de poco usted estara con el vencedor de Jehova. El lo estrechara 
contra su pecho, como a un viejo y esperado amigo. Dfgale que yo tambien quiero 
abrazarlo... <?,Me lo promete? 

—i Si! —tartajeo el doctor negro, con los vidriosos ojos fijos en la pared. 

—Pues haganos una sena, no bien se encuentre con el... Un grito, solo un 
grito... 

—Hoy te gritare... Pero estoy seguro de que... no me oiras... Y si me oyes... 
te... matara... 

Y esa fue su ultima palabra en este mundo. 

Su.cara se descompuso. Mueca pavorosa en que se mezclaba la asfixia de 
los pulmones, el dolor agudisimo de las arterias finas que estallaban, al miedo 
insondable y tenebroso en que se hundia la misera alma, sin otro salvavida que 
las blastemias con que habia implorado la protection del diablo y no el perdon 
del Redentor, que por ella derramo en vano su sangre. Tan cierto es que Dios 
respeta hasta el borde del infiemo ese prodigio de la creacion que es la libertad 
humana. 

Y asf quedo. La Sagrada Escritura dice que d^l lado que cae el arbol, asi 
queda para siempre. 

En ese momento, cuando los amigos se amontonaban junto al muerto, Hego 
hasta los oidos de solo uno de ellos un grito horroroso, el alarido del alma estre- 
chada por los brazos de fuego del principe de este mundo, que lo aguardaba en 
el otro. 

Pero ese alarido alcanzo a uno solo, pues los demas nada oyeron y penetro 
como una flecha en su corazon. 

Todavia con el pedazo de papel, que iba a guardar en su cartera, cayo redon- 
do sobre el duro suelo. 

De la pieza contigua tambien partio un alma a la eternidad, pero a esa alma 
la aguardaban la Santisima Virgen y San Jose, que la acompafiaron hasta los 
pies del Juez Supremo. 

En un instante estuvimos en el lugar por donde iba a pasar el alma de Astaro. 
Sentimos un estrepito de cadenas, que parecia remontarse hasta las mas ieja- 


68 



nas estrellas, y un hedor espamoso. Miles y miles fuimos los que, asomados, 
como al borde de un abismo, vimos aquella tromba de llamas, que era el doctor 
negro. Por permision divina el nos vio y reconocio y fue el comienzo de su es- 
pantoso gehena. No nos podfamos alegrar, pero que el nos viera y nos recono- 
ciera y hasta pudiera contar el mimero del portentoso rebano de ovejitas ino- 
centes sacrificadas por su sabia mano, formaba parte de su eterno castigo. 

A mis hermanitos, por los secretos designios de Dios, no les alcanzo aque- 

11a agua que a rm me dio la vida eterna. 

Tuve miedo por mis padres y por mis hermanitos y pense rogar al arcangel 
que me llevara a los pies de la Santtsima Virgen para suplicar en su favor. 

Esta larga vision paso en la millonesima parte de un segundo. conforme a 
los relojes de la tierra. 

Cuando me dispoma a interrogarlo, Gabriel me hablo de Astaro: 

—Tu no te imaginas la ultima horrorosa batalla que se libro entre la gracia 
y la libertad de ese hombre, cuando todos los crei'an muerto. Dios subordina el 
otorgamiento de su gracia y su perdon a la voluntad humana y la respeta como 
a uno de los mayores prodigios de la Creacion. Dios le concedio algunos instan- 
tes de vida. que no advirtio ninguno de los que lo rodeaban. El soberbio albedrio 
del sabio, robustecido por Satanas, padre de la mentira. lucho contra la luz que 
lo inundaba. Y se nego a adorar a Dios y no consintio en arrepentirse de la in- 
famia de su vida y de sus horrendos pecados. Asf, con entera lucidez, perdio el 
ultimo segundo en que todavia pudo asirse a esa ancla salvadora y renego de la 
Sangre de Cristo que lo baiiaba y se entrego al demonio. 

Eso es lo que se llama impenitencia final. 
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XXIII 


El divino pordiosero. 


Yo estaba despavorido. El arcangel me reanimo con estas palabras: 

_Vas a ver ahora algo que te consolara de estos horrores. ^Quieres conocer 

a tu mamd viendola por primera vez en la tierra? 

Cuando se ha visto a Dios Nuestro Senor cara a cara, y asi lo vefa yo, el 
alma se siente saciada y puede en verdad responder que no desea nada mas. 

Pero las inspiraciones de la caridad son tan inmensas y variadas en la glo¬ 
ria, que sin alejarse un atomo de la vision de Dios, el alma se deleita dilatan- 
dose por todos los astros, conociendo y comunicandose con los santos y aun des- 
cendiendo a la tierra para infundir sentimientos de adoration al Senor y de amor 
al projimo y gozarse en alentar los corazones que necesitan ser consolados. 

Por eso respond! al angel: 

_Nunca he visto a mi pobrecita mama. Pienso que a ella le gustaria saber 

que yo estoy en el cielo y que ruego por ella. 

En un instante, con la rapidez vertiginosa del pensamiento, estuvimos en la 

tierra. , ,, ., 

No se cuanto tiempo, en los calendarios de los hombres, habia transcurndo 

desde la hora de mi bautismo. Una semana, quiza un mes, tal vez algo mas. 

—iEsa es tu madre! —me dijo el angel, deteniendose a la puerta de una lgle- 

sia. Y me explico que en ese lugar se adoraba al Padre, al Hijo y al Espiritu 

Santo y que la iglesia estaba puesta bajo la advocation de la tercera persona de 

la Santisima Trinidad. 

Me aproxime todo tremulo a aquella hermosa mujer y la halle todavia mas 
triste que en los tiempos en que yo vivi en su seno y palpite con su cora/on y 

hasta conoci algunos de sus pensamientos. 

Por indication de Gabriel quedeme a la puerta, esperando su salida, que tardo 
poco. Habia ido a encargar unas misas en sufragio de las almas del purgatorio. 
Entre esas almas una era la de ella misma, otra la de su marido, mi padre. Yo 

alcanzaba a escuchar su conversation con el sacristdn. 

Cuando aparecio de nuevo, mirela en el rostro. jQuien le hubiera dicho que 
su hijito, el ultimo de sus hijitos, sacrificado por el egoismo de los hombres, 
estaba alii, invisible, a su lado, bendiciendola porque le habia dado el ser! 
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Si, yo la bendecia y rogaba por ella. 

A1 mirarla desde cerca me parecio reconocerme a mi mismo en las puras 
lineas de su rostro. Pero yo era infinitamente feliz y ella profundamente desgra- 
ciada, a juzgar por sus ojos sombrios y la imborrable arruga de su frente. 

En el atrio de la iglesia se agolpaban algunos pobres que le tendieron la 
mano. Mi madre les dio limosna a todos y yo of al arcangel estas palabrasi 
La limosna enternece la mano de Dios airada. Es una oracion sin palabras 
que atrae muchos favores del cielo. Las gentes mundanas no vacilan en gastar 
su dinero si se trata de diversiones, placeres o vanidades, pero cuando algo dan 
a los pobres, lo consideran un gran desprendimiento aunque sea una fruslena. 

—^Entonces no les vale de nada? —preguntele viendo a mi madre que se 

dirigia a otro pobre, que permanecia quietecito, alejado unos pasos de la igle¬ 
sia, en la misma calle. 

Si, les vale. Toda limosna, si fue dada con buena intencion, vale para quienes 
la dan. Pero cuanto mas les aprovechana si dieran generosamente. 

Hemos seguido a mi madre, acercandonos a aquel mendigo, que aguarda sin 
extender la mano. 

Me asombra su aspecto. Si bien sus ropas son pobrfsimas, casi harapientas, 
tienen tanta dignidad como si fueran la vestidura de un rey. Y su rostro me deslumbra 
y arroba, tan dulce es su mirada, tan maravillosamente hermosa su frente. 

Mi pobre mama debe de haber sentido lo que yo, en presencia de aquel hombre 
que permanece inmovil, apoyada la espalda en la pared y descubierta la cabeza. 
Se le aproxima y le echa su limosna en el sombrero y le suplica desesperada. 

—Usted, senor, que seguramente es muy bueno, puede rogar por mi hijita 
que esta hace dfas muy enferma. Los medicos me han dicho que ahora solo un 
milagro puede salvarla. Yo he salido de mi casa a pedir en la iglesia a Dios 
Nuestro Senor ese milagro. Mi hijita se muere y es castigo de Dios por mis 
tremendos pecados. jRueguele por mi hijita! \ Yo sere buena! 

Al decir esto, con una vehemencia dolorosisima, mi madre se arrodilla de- 
lante de aquel mendigo y sin preocuparse de la gente que pasa y se extrana de 
sus gestos, le toma la mano, y se la cubre de besos. 

El pordiosero conmovido le pone esa mano sobre la cabeza y le manda con 
una voz inspirada y terminante: 

—I Vuelve a tu casa! \Tu hijita no morira! 

Mi madre no pregunta quien es aquel que en tal manera le anuncia el mila¬ 
gro y le ordena lo que debe hacer. Da un grito, se levanta y corre a su casa. Yo 
miro a mi arcangel pidiendole una explicacion. 

El pordiosero se encamina a la Iglesia, cruza la verja que rodea su atrio y 
distribuye entre los varios pobres las limosnas que ha recogido. Yo miro la cara 
regocijada de aquellos infelices, y en el momento que he tardado en hacerlo, el 
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extrano pordiosero se ha alejado y se ha confundido entre ios transeuntes de la 
calle y desaparecido. 

—^No adivinas quien es ese pobre? 

—;No! —^espondo perplejo* 

—Es Jesus bendito, en persona, revestido con los harapos de un mendigo y el 
aspecto de un anciano. No pocas veces desciende a la tierra con esta aparien- 
cia, a fin de dignificar a los pobres, mas proximos a su corazon que los ricos 

soberbios y egoistas. 

—la Santisima Virgen...? 

—Tambien ella, mi Duena y Senora, suele bajar a la tierra vestida de men- 
diga, a pedir limosna a la puerta de algunas iglesias. Prefiere las mas pequenas, 
poco concurridas de fieles, en los bamos humildes. 

—jOh, si las gentes supieran que cuando socorren a un mendigo puede ser 
que esten socorriendo al propio Jesus! \0 a la Virgen! —digo yo. 

—Si no lo saben, es porque no quieren saberlo. En el Evangelio, desde hace 
20 siglos, se leen estas palabras de Jesus: “La caridad que hiciereis a uno de 
mis pequenos hermanos, a mi me la hicisteis *. Jesus llama hermanos a los 
pobres, a los presos, a los peregrinos. 

—^Entonces los que maltratan a los pobres, a los presos, a los que no pueden 

defenderse, maltratan a Jesus? 

—jPues claro que si! 
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XXIV 


Ruego por mis asesinos. 


—lY los que maltratan a un ninito que no ha nacido y que menos que nadie 
puede defenderse? 

—Esos que cometen un crimen abominable, en la lengua de los hombres ni 

siquiera se llaman criminales. 

— I Y se puede pedir a Dios que perdone a esos criminales? 

—Si, pidiendo que les de su gracia para que se arrepientan de su iniquidad. 
Jesucristo, Nuestro Senor, clavado en la cruz, pidio al Padre Etemo que perdo- 
nara a los culpables de su muerte, porque no sabian lo que hacian. 

—^Eso puedo decir yo de mis padres? ^Que no supieron lo que hacian? 
—Si. Por malvados que hay an sido, si se arrepienten y piden perdon a Dios y 
prometen no volver a cometer la horrorosa iniquidad que te ha impedido vivir a 

ti... 

—i Y ser sacerdote y tal vez ser santo! —exclame con una vehemencia que 
hizo sonreir al angel. 

—Tu puedes rogar por tus padres y devolverles bien por mal. 

Entonces yo, enternecido, ore con todo mi corazon de esta manera: 

—Mi Senor Jesucristo, Hijo de Dios vivo, ayuda a mis padres a ser buenos y 
a arrepentirse. Y perdonalos para que no quiten la vida a sus nuevos hijitos, y no 
les impidan llegar al mundo y servirte mejor de lo que yo he podido hacerlo. Y 
que algunos de ellos sean religiosos y todos sean santos. 

Con esto me senti inundado por la mas dulce de las esperanzas que pueda 
alguien concebir: que en su casa y de su estirpe nazca esa preciosisima vara de 
nardo que es un sacerdote, cuya mano consagrada realice cada dia los dos mas 
grandes milagros de Nuestro Senor Jesucristo, el perdonar los pecados de los 
hombres y el convertir el pan y el vino en la came y la sangre del Verbo de 

Dios. 
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